在京都，研讀漢學的人都知道有一家「彙文堂」。這一家以專售中文書籍和有關漢學研究書刊出名的舊書店坐落於御所（日本故宮）南側，寺町通與丸太町口。彙文堂已有多年的歷史，但是，如果你慕名而去，起初對那「其貌不揚」的外觀會感到失望。那是一座二層的京都式木房，與它的左鄰右舍一樣陳舊而黯淡。那兩間店面大的門口，右面的玻璃門永遠緊閉，垂著白布，只留左邊的門半開著，供人出入。由於房屋低矮，光線不充足，加以書籍堆滿整間房子，所以找書不太容易。京都的古書店有兩種作風：一種對書籍整理十分注意，分門別類頗為清楚，書架上保持秩序井然；另一種則不經心安排，書籍隨便地排在書架上、攤在桌子上，甚至於堆在地上，彙文堂的作風即屬於後者。但是這家書店的書籍倒是豐多而可觀，所以平日前往光顧者頗不少。當你聚精會神看書，或找書的時候，往往難免會在狹窄的空間裡，與背後的人相碰，或不小心被人踩一腳。在書堆後面的櫃臺裡，常常坐著一個中等身材的青年人，他便是現任的彙文堂老闆。不過，這個書鋪並不是他創設的，他是數年以前去世的前
老闆大島五郎先生的女婿，因為大島老先生沒有兒子，所以就以入贅的女婿來繼承這份產業。又據說，彙文堂的創辦人還是大島五郎先生的哥哥，他當初開設這個賣漢籍書的鋪子時，自己對漢文及漢文研究並不十分熟悉，但是卻肯認真地請教各方學者，於是不斷的學習和累積的經驗，使他變成了一個行家，而彙文堂在京都以及關西一帶學界，也就有了相當的名氣了。大島老先生在他的哥哥去世後，接辦了書鋪，能以誠懇的態度作生意，所以彙文堂一直為學者教授們所愛顧，在大島五郎先生六十歲生日的時候，京都的學者們曾經聯合為他舉行過壽宴，這個例子是絕無僅有的，由此，也可以想像他是如何得人心了。難怪大島太太至今對她先夫懷念不已，逢人便追述大島先生過去種種故事。不過，也許是因為太思念逝去的大島先生吧，使她對年輕女婿的經營方式常感不滿。本來家家有本難念之經，而這位乾瘦的老太太卻每愛向她的顧客們傾訴滿懷牢騷。許多人對她那綿綿的京都腔牢騷都視為畏途。至於年輕的現任老闆呢？也自有他的一肚子苦衷，他是一個頗有雄心的人，很有意重新整頓彙文堂的店面，使之回復昔日盛況，但是大島太太卻處處與他持不同的意見，最使他頭痛的問題是：大島太太那種帶著羅曼蒂克傷感的態度，寧可將她先夫所遺留的一些珍貴的善本書束之高閣，時時獨自賞玩，藉以追思亡人，而不捨得把它們整理出來，賣給讀書人。
從「彙文堂」順著寺町通南走，經過一些古董古玩店，如專賣鎌倉、明治時代字畫的「藝林莊」，和以專出售書道舊字帖及書畫論一類舊書籍聞名的「文苑堂」，在左側可以看見「文榮堂」，右側稍遠處則有「其中堂」，這兩家書店都是專售佛教典籍的。「文榮堂」是京都著名的佛教大學「大谷大學」的附屬書店，除了一般佛典外，主要在供應大谷大學、花園大學等佛教學校以及其他各大學裡哲學系、佛學系學生的教科書。日本的佛學研究甚盛，近年來更開直接研讀原典的風氣，故而梵文、巴利文、藏文等字典辭典遂成為學者們所必備，而此類工具書的價格往往十分昂貴。「其中堂」的規模較「文榮堂」為大，除了店鋪的前半部分出售各類新舊佛典，以及有關佛學研究的書籍外，以中間部位的櫃臺為界，後半部所藏皆為線裝善本書，極為珍貴。店主是一位五十開外清癯的中年人，風度儒雅，經常坐在櫃臺裡。在他經營之下，這個書店保持著十分古典的風格，如果你稍加注意，可以發現店前大門常貼著紅色對聯，有時寫著「一人克己」、「長幼有序」等勉人勵己的話。「其中堂」附近的「竹包樓」是一家歷史頗久的古書鋪，外表看來黯淡而平凡，然而無論其店面店裡都保留著江戶時代古色古香的風格，這樣的古書鋪在京都可謂絕無僅有，而在東京卻已找不到了。
從河原町二條向南走，經過三條，到四條，越走越繁華，此條南北行的街道本是京都的商業主要區，許多商店和飲食店都集中在此，但是每隔若干店面，就夾有一兩家書店，有出售新書的，也有賣舊書的。賣新書的，如著名的「駸駸堂」、「丸善」和「京都書房」都在三條與四條之間，而賣舊書的則以「京阪書房」和「赤尾照文堂」最有名。「京阪書房」和「赤尾照文堂」是買日本文學書類及日文學術刊物者必需一顧的地方。這兩家店鋪因為地點在繁華區，所以都比較體面，與丸太町或今出川通諸書鋪的寒酸相或名士派大不相同。「赤尾照文堂」店內更有冷氣裝備，可算是古書鋪中最豪華的了。這兩家店各在河原町三條的東西兩側，所出售的書籍既相若，價格也同樣昂貴。它們的書都整理有序，分門別類，極便於購書者尋找。內中不乏巨著，如《大日本史》等成套的精裝書籍，或某些作家的全集等，都用繩子綑好，堆積如山。這些書的價格與原價相仿，有些絕版的書，則往往超出原價好幾倍。如果你是一個生客，他們所要求的書價是毫無商量餘地的；但如果你是一個老京都人，或是有名的學人，那麼他們經常是和顏悅色的，而且價格也比較公道得多；有時候，甚至一個外國人，如果持有知名學者的介紹信或名片，也可以得到一折至二折的優待。金子彥二郎著《平安朝文學與白氏文集》一書本來開價六千五百日幣，一張平岡教授的名片，卻使我以六千円整得到了它。像這些地方，倒顯出京都的人情味呢。
幾乎規模較大的古書鋪每隔一段時間都會印出書籍名單和價格，分送給各學校或經常買書的人士。這樣可以讓你省去親勞往返和費神尋找。你只需按著他們編排整齊的目錄看下去，圈出自己想要的書，再去購買便可。有時候如果你是一個老主顧，只要撥一撥電話，告訴書店那些想買的書名，他們便會派人送到府上來。不過，一部好書，往往書單一到，若不立刻去買，或預定下來，就有被別人捷足先登的可能。從書單價格上，可以發現古書鋪的老闆都是十分有眼光，也精於做生意的。有些稀有的專門性的書籍，他們所開出的價錢倒也十分大膽，譬如當今日本研究中日比較文學的學者小島憲之所著三本《上代日本文學與中國文學》就索價九萬五千日幣（合臺幣一萬元）之高！古書鋪的目錄除羅列書名及價錢外，往往也附有書籍折舊的說明，例如「缺封面」、「底頁脫落」等等，這樣可以使人在購買之前心裡有所準備，而不至於有被騙的感覺。彷彿每一家書店之間有所默契似的，它們所開出的同一本書的價格都相差不多，這情形甚至從東京到京都是如此。東京神田區的古書鋪經常將它們的書目寄給京都的學者們，京都的書鋪想必也會把目錄寄給東京的學者們吧。
這些散布在京都各地的古書鋪平日各自經營，互不干涉，但是每年至少有二三次聯合展覽，藉以聯絡同行間感情，同時也可以收到擴大宣傳的效果。聯合書展通常租用百貨公司頂樓的一部分場地，由每個書鋪負責一個攤位，將店裡的書籍移來拍賣。這種書展多數不會有許多珍貴的書籍，卻像廟會趕集的露店一樣，全憑購買者的眼光。如果你有耐性翻看，很可能會在一堆破書中發掘出稀奇古怪的東西來。我曾經在一次書展中看到一張十分完整的繪有穿粉紅色旗袍中國美女的「美麗牌香煙」廣告招貼。這種東西現在若想在臺灣找一張，恐怕還不是太容易的吧？我也看到一本民國初年的上海市地圖。此外，尚有默片時代好萊塢影星的放大相片、日本早期少女歌舞團演員的簽名照片集，以及一些日本的不太著名的作家所遺留下來的手稿等等。這些頗有年代的東西，其本身不一定有太大的價值，它們平日很可能埋沒在古書鋪的書架底下，絕少引人注意，也被書店老闆所遺忘，然而為著參加聯合書展，出清存貨，於是都被整理了出來，彈去積塵，擺到展覽的攤子上，或掛到牆壁上來。這樣的場合裡，它們忽然發出了光芒，成為吸引人的珍物。對於識貨者，或有搜集癖好的人而言，確是很難得的機會哩。由於展覽的場地選擇在百貨公司裡，故參觀者有看到廣告而專門趕去的，也有於購物之餘順便去逛逛的，因而場內往往十分擁擠，賣書率也出奇的高。
以上，就記憶所及，拉雜地寫了一些有關京都古書鋪的種種。在日本，京都的古書鋪，其名氣未若東京的大，然而對我個人而言，東京神保町一帶的書街，只逛過三四回，而且每回都比較匆忙，難免有走馬看花之憾，總不及一年來時常流連的京都古書鋪熟悉；再者，對於京都，我有一份深深的懷念，對她的一切都有感情，我之偏愛京都書鋪，這也是人之常情吧。
＊作者為台灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授，目前旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。本文選自《京都一年》（三民書局）。本系列結束。
