一九九四年青山剛昌三十一歲時，得到《週刊少年Sunday》的邀稿，此時，這本雜誌多年的競爭對手《週刊少年Magazine》，於一九九二年開始連載的《金田一少年事件簿》大受好評。《金田一少年事件簿》是本格的推理故事，主角金田一是個高中生偵探。創作《名偵探柯南》之前，青山剛昌畫過劍術與棒球漫畫，《週刊少年Sunday》找上他，就是希望他創作推理故事跟《金田一少年事件簿》打對台。構思《名偵探柯南》時，青山剛昌回想到小學時閱讀的福爾摩斯、亞森羅蘋與江戶川亂步。
《名偵探柯南》堪稱是文化雜糅的結晶。青山剛昌曾說，構思柯南時想到小學時閱讀推理偵探小說的經驗，如果沒有閱讀柯南．道爾的《小舞人奇案》，他便無法持續對偵探小說感興趣。《小舞人奇案》裡，主角是一位美國離婚女性，某位英國貴族對她一見鍾情，兩人在英國結婚過著幸福生活。未料，女主角的前夫卻前來糾纏，他發來電報，上面盡是外人無法解讀的跳舞小人圖案，這圖案只有女主角能懂，原來是威脅信息。最終，是福爾摩斯解讀出這些圖案的意義，全案水落石出。就是這個篇章，觸動青山剛昌創作《名偵探柯南》。其實，類似的手法也曾在柯南當中出現過。江戶川柯南中的「柯南」，足見青山剛昌對柯南．道爾福爾摩斯作品的致敬，江戶川則是向日本本土的推理小說江戶川亂步的推崇。《名偵探柯南》裡的少年偵探團正是江戶川亂步的角色，怪盜基德也跟怪人二十一面相類似，行竊之前都會先來個書信告知，在大家嚴陣以待的狀況下得手。毛利小五郎的名字則是仿自培育少年偵探團的明智小五郎，差異自然是毛利小五郎愛喝酒又好色，辦案功力兩光，實則柯南出面，他只是浪得虛名。
《名偵探柯南》成功的地方並不只在於推理情節的設計，跟《金田一少年事件簿》本格派的推理動漫相較，劇情顯得簡單，雖然節奏快、時間短，但總覺得少了一味，這少了的一味就是由文化來填補。《貝克街的亡靈》進入福爾摩斯所處的十九世紀中期的倫敦，把小說的平面立體化，也對日本政二代、富二代藉父輩資源掌握日本未來提出警語、《迷宮的十字路》則透過兒歌展現了京都棋盤式的古城構造、《唐紅的戀歌》則藉和歌遊戲帶出日本傳統文化。總之，《名偵探柯南》像是文化展示平台。
漫畫版《名偵探柯南》歷經長期的連載，從一九九四年迄今，中間只有二○一七年年底中斷約四個月，而後再恢復連載。二十多年時光的堅持不輟讓人佩服，可以說，青山剛昌的生活就是柯南，每天工作二十小時就是為了柯南。但是，這還不是最驚人的，《烏龍派出所》的作者秋本治從一九七六年到二○一六年於《週刊少年Jump》（週刊少年ジャンプ）連載漫漫四十年，其間甚至沒有中斷，這也創下連續連載期數的金氏世界紀錄。一九五二年出生的秋本治，在東京都葛飾區龜有成長，這個描述是不是讓人眼熟？主角兩津勘吉正任職龜有派出所，出身東京下町，也就是普通人家的居住地帶，下町的象徵——淺草寺經常在動漫裡穿插出現，兩津勘吉的言行舉止如懶惰愛貪小便宜，都有著小市民的氣質，但他的心眼不壞，力大無窮的他，有時能因此助人。二○一六年《烏龍派出所》漫畫停止連載之後，東京近郊的龜有迅速成為景點，一出龜有站，可以看到以漫畫打造的景點，有趣的是，大體以台灣人與韓國人居多。
青山剛昌故鄉館與同在鳥取的水木茂紀念館一樣，都是小地方，基本上也分別以兩人的展館作為觀光景點。在榮町下車之後，車站前有拉麵店，這裡的拉麵味道獨特，原來這一帶是以牛骨熬湯。在步行將近二十分鐘，才到達青山剛昌鄉土館，沿途可見柯南、小蘭、怪盜基德的像。故鄉紀念館裡，就像是特地為兒童打造的柯南樂園，有變聲蝴蝶結，也有滑板遊戲。故鄉紀念館有訪談青山剛昌的相關影像。他的母親受訪時說青山剛昌從小就嶄露繪畫天分，同樣是虎，他畫的就像虎，而哥哥畫的倒像貓。青山剛昌在鳥取成長，直到就讀東京藝術大學才離開。
在台灣與日本都有高人氣的《烏龍派出所》
為什麼《烏龍派出所》在台灣深獲人氣？在筆者看來，這是人物角色設定以及在地配音的雙重效果。焦點人物兩津勘吉草根人物的性格，總讓筆者想到一九六○年代後期的人氣電影《男人真命苦》裡的寅次郎。兩津勘吉與寅次郎非常相似，市井小民氣質，心地不壞、愛面子、說話有些粗魯，邋遢沒有女人緣，始終單身。從一九六○年代末期開始的寅次郎熱潮，到一九七○年代中期出現的兩津勘吉，兩人有接續的味道，這類甘草人物儼然已成日本大眾流行文化中的重要類型。雖然《男人真命苦》在台灣並未有大人氣，但他們的草根形象卻與台灣鄉土題材電影、電視劇裡的甘草人物有著異曲同工之妙。至於在地配音，則是《烏龍派出所》裡除了兩津勘吉會說台語之外，其他角色也偶爾說台語。事實上，台灣配音為作品增添在地色彩的例子不在少數，在電影，著名的例子就是周星馳電影的配音，不僅把周星馳的說話從粵語改為國語，周星馳「哈哈哈」的狂笑正出自台灣配音之口，可以說，一九九○年代周星馳電影在台灣走紅，配音是不可或缺的功臣。在動漫，一九九○年代末期台灣播出的美國動漫《南方四賤客》台灣配音加入了很多台灣在地的流行話題，在那個網路時代才開始不久的年代裡成為網路話題，此外，同是美國動漫的《辛普森家庭》也是個有趣的例子。
台灣配音是為了增加《烏龍派出所》的在地性，其實，秋本治在《烏龍派出所》連載之初，也為了日本在地讀者的口味，針對日本社會現狀有不少重口味的描述，也因此，《烏龍派出所》漫畫日文版全集是兩百冊，台灣則是一百五十冊，其中所差的五十冊是出版社認為過於重口味不適合海外所致。
《烏龍派出所》在連載了二十五年之後，秋本治出版了《兩津的時代—從〈這裡是龜有派出所〉讀娛樂史》（両さんの時代—〈こち亀〉で読むエンタメ史），其中以兩津勘吉為主角，帶出他成長年代的流行事物。在秋本治的設定裡，一九四○到一九五○年代是兩津勘吉的小學生時代，而後隨時代推演，逐步成為他的中學生（一九六○年代）、高校生（一九七○年代）、青年（一九八○年代）與壯年時代（一九九○年代）。舉例來說，秋本治是漫畫家，他所選取的起點就是一九四六年的漫畫月刊問世，彼時日本有十多種漫畫月刊，除漫畫內容之外，雜誌之間的競爭還包括所附的紙摺玩具。在戰後凋零的年代裡，能買一本月刊已是不容易的事，小孩們於是自行產生交換的方式，好能看到更多本漫畫，月刊裡所附的奇珍軼事，例如「尼斯湖出水怪」等，也成為少年世界的一環。其他有趣的事件還有一九五八年速食麵的問世、一九七四年便利店的開張等，此外，更多的篇幅則是模型、公仔的變遷。值得注意的是，這本書所述不是憑秋本治個人的記憶來寫，而是秋本治團隊考察了很多工具書，確定物件起始年代來編列。
在筆者看來，這就是日本大眾文化的魅力之一。在日本大眾文化當中，經常能夠帶出課本裡沒有的日本史，例如秋本治所寫的書裡就以物件為主軸，帶出不同年代的流行事物，這自然不是個例。
本章談到推理小說，筆者是戰後社會派推理巨匠松本清張的鐵桿粉絲，他一九六○年發表的《砂之器》，是充滿社會想像力的作品，根據證人口供，證人聽到死者生前說話的腔調是東北腔，警方從東北開始加緊搜查相關線索，殊不知，人是會因為求職等因素前往他鄉，腔調也因此會隨人口遷移而改變。以腔調為起點，松本清張緩緩帶入戰後初期日本的社會景象，以及社會邊緣人的處境，松本清張為數眾多的作品都帶有這樣的色彩。松本清張是將近六十年前的作家，後輩推理作家也有承續的味道，以東野圭吾為例，他的經典之作《白夜行》裡，也穿插了一些日本物件史，作為故事推展的橋段，例如自動提款機出現的年代等。在《解憂雜貨店》裡，則有日本加入美國行列，抵制一九八○年莫斯科奧運的事件，或是作為時代記憶的披頭四等。
＊作者為輔大法學士，台大法學碩士，北京大學哲學博士。曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。本文選自作者新著《從北齋到吉卜力：走進博物館看見日本動漫歷史！》（蔚藍可樂出版）
