被輪姦的女學生屍身赤裸,陰戶被塞滿泥沙…17歲紅衛兵的文化大革命見聞

凌耿就讀台大期間,以國軍上校身份經常在軍中演講,卻也被情治單位盯上(圖/大塊文化提供)

凌耿就讀台大期間,以國軍上校身份經常在軍中演講,卻也被情治單位盯上(圖/大塊文化提供)

凌耿在16歲成了紅衛兵,他冷眼看著同學逼迫老師吃蟲子、虐打他、讓他不堪痛苦跳樓自殺後,才在老師的日記裡看到這段話:「這孩子值得培植,能教導這樣的學生是件令人快慰的事!過去十幾年來,教育界越來越黑暗,我曾數度考慮辭職,然而為了這樣的學生,我實在無法放棄……」

16歲的你,過著怎樣的校園生活?這是紅衛兵凌耿的回憶:「(校長)他的膝蓋因跪在碎玻璃上而腫脹潰爛,使他站不起來,只能拖著身子在地上活動。他在睡墊前的地上大小便,還想把穢物包在草席裡,臭氣瀰漫全室……」

距今半世紀以前,1966年5月16日,被稱為中國「10年浩劫」的文化大革命正式開始,凌耿本應無憂無慮、本應自由學習與戀愛的青春歲月,也從此變調。

凌耿,本名郭坤仁,他在17歲當上廈門第八中學的「凌總指揮」,曾以為毛澤東能帶來新中國,卻在見識貧窮、經歷紅衛兵內部爭權械鬥、染上同伴鮮血後陷入絕望,毅然與二哥游泳投奔台灣,成為中華民國政府所謂的「反共義士」。

——怎曉得,台灣這片看似自由的新天地,還有白色恐怖等著他,未必比中國好。

DA1041008401.jpg
前排左一為凌耿(郭坤仁),他的天真無邪在16歲時變了調...(圖/大塊文化提供)

冷眼看著物理老師跳樓自盡,才發現自己是他最欣賞的學生

凌耿16歲時,「破四舊」運動開始了,原本那個有點害羞內向、愛和媽媽撒嬌的小男孩,轉瞬就能冷眼看著師長們被虐打、脖子用鐵線吊上重鐵桶、被逼吃蟲子、被迫食糞、甚至被下令與妻子做「男女結合」的表演——他還以為,這一切能創造一個新中國。

物理老師則被以「大地主」、「老反動派」的罪名丟進監牢,日夜做苦工、被毆打,最後不堪痛苦,選擇跳樓自盡。老師死後,凌耿與同學們去「抄家」,帶走對方家裡任何值錢的東西,卻也發現讓自己後悔一生的事實。

翻開老師的筆記本,凌耿發現老師悉心記錄每位學生的特質,語句充滿關懷,甚至盛讚凌耿是值得栽培的好學生;他原先想放棄教職生涯,卻因為凌耿而捨不得辭職……一切都來不及了,這位年輕的紅衛兵,已經失去最關心他的老師。

DA1041008408.jpg
凌耿資質極佳,泳渡來台以後還考上台大電機系(圖/大塊文化提供)

這算什麼新中國!女學生屍身赤裸,陰戶被塞滿泥沙…

在「毛主席」號召下,凌耿與同學們展開「全國學生大串連」旅程,從故鄉跋涉到北京,只為見毛澤東一面,但這段路程,也摧毀了他對新中國的夢想。

在安徽,他看見乞丐窮得必須斬斷孩子手腳來搏取同情,一見食物就如野狗般撲上;在北京,他透過望遠鏡直瞪毛澤東的老臉,領袖根本不像傳說中那樣親切和藹,反而還一臉不耐煩。「這算什麼新中國?」他忍不住這樣質疑。

串連還未結束,紅衛兵就發生內部派系紛爭,學生們手執武器互相殘殺,凌耿一位美麗清秀的戰友被發現陳屍巷弄,屍身赤裸、陰戶塞滿泥沙,而他的女友也在械鬥時中彈身亡……革命竟會走到如此結局,絕對是他當初想像不到的。

DA1041008404.jpg
凌耿擔任紅衛兵時受到的鬥爭歷練,都讓他的演說生動無比(圖/大塊文化提供)

看不慣國民黨「軟弱」、「恐共」,50萬字回憶錄又惹毛蔣經國

凌耿已對中國心灰意冷了。1968年夏天,他與二哥從廈門游泳到金門大膽島,投誠台灣,成為「反共義士」四處演講,並繼續那中斷的學業。某年暑假,他還將那段最灰暗的青春回憶,書寫為50萬字的《天讎》一書。

起先蔣經國大力讚揚此書,政府也鼓勵各方閱讀,但很快地官員們就發現不對勁了:紅衛兵怎麼不像中華民國宣傳的一樣啃樹皮,反而還吃得不錯、住得不錯?再加上凌耿個性很直,宣傳此書巡迴演講時還不忘批評國民黨「軟弱」、「恐共」,一本反共義士的回憶錄就此成為銷聲匿跡,凌耿也成了警總最關照的對象。

新聞局裡關於凌耿的檔案堆得比身高還高,他雖考上台大電機系又成績優異,出國卻頻頻受阻,連房東也不斷受到警總「關照」——這時他才了解,自己雖逃離中國這座地獄,卻又進了名為白色恐怖的牢籠。

直到1979年,政府才同意他出國留學,之後凌耿成為美國公民、重回中國時,他已38歲,是個中年人了。

DA1041008414.jpg
1979年鄧小平訪美,凌耿(中間男子)擔任他與卡特之間的翻譯(圖/大塊文化提供)

能到美國找份好工作,安穩度過餘生,凌耿或許已算是幸運,但其他經歷文化大革命或白色恐怖的人們呢?可能活著的事也無人知道,死了也無人關心,儘管擁有滿滿故事,卻也未必都像凌耿一樣願意分享,那份苦,早已不敢再回憶……

本文部份內容經授權取材自大塊文化《從前從前有個紅衛兵⋯⋯》

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

想七夕前,告別單身看這裡!全台10座必拜、靈驗月老廟總整理,誠心求得姻緣一線牽

想七夕前,告別單身看這裡!全台10座必拜、靈驗月老廟總整理,誠心求得姻緣一線牽

KKDAY 2017-08-19 12:30

又到了一年一度的七夕,你,還單身嗎?在這閃瞎狗眼的邪惡節日,周遭朋友一個個脫單在臉書ig上大放閃光,你是不是各種羨慕嫉妒恨?別擔心!...

夢幻祕境不藏私!去南投別只想到清境農場啊,還有這10個景點等你去探索

夢幻祕境不藏私!去南投別只想到清境農場啊,還有這10個景點等你去探索

FunTime 2017-08-19 12:00

到南投旅遊還只想到清境農場嗎?那你可就落伍了!這個台灣唯一不靠海的城市,充滿了台灣歷史故事與土地人情味,擁有群山環繞的天然地形,...

日本超市怎麼買最划算、省錢?長住日本的她不藏私公開,這五招和五家主婦愛買祕訣

日本超市怎麼買最划算、省錢?長住日本的她不藏私公開,這五招和五家主婦愛買祕訣

MATCHA 2017-08-19 11:30

在日本一個人住或旅行時,所有生活大小事都要自己來,包括最基本的吃飯。若想省錢又能吃的營養滿足,最好的方法就是自己煮,...

下面「鬆掉」怎麼辦?生3個小孩後遭老公嫌棄,婦產科醫師這樣拯救崩潰人妻…

下面「鬆掉」怎麼辦?生3個小孩後遭老公嫌棄,婦產科醫師這樣拯救崩潰人妻…

健康醫療網 2017-08-19 11:00

33歲的小晴,婚前常與男友規劃著未來生活的藍圖,而喜愛小朋友的兩人,每次聊到要生多少個小孩,總是特別興奮,恨不得生一打足球隊,...

山裡的綠意最消暑!盤點全台5大高CP值「森林系」飯店,住一晚就替生活充飽電…

山裡的綠意最消暑!盤點全台5大高CP值「森林系」飯店,住一晚就替生活充飽電…

HotelsCombined 2017-08-19 10:30

「天啊、好熱!」好想躱到一個涼爽又能順便渡假休息的地方避暑哦!台灣目前有一些被森林綠意繚繞,草林如茵、山嵐包圍,不僅「會呼吸」...

誰說想睡得好一定要住飯店?京都這家青旅被譽全球最先進,不只床大、更是個人影廳

誰說想睡得好一定要住飯店?京都這家青旅被譽全球最先進,不只床大、更是個人影廳

MATCHA 2017-08-19 10:00

你對膠囊旅館的印象是怎樣的呢?雖然價格實惠,但是很窄,隔音不好,就只是拿來睡覺休息的空間?2017年夏天,THE...

在日本經營旅館,成敗的最大關鍵是什麼?京都旅遊達人的答案太令人驚訝

在日本經營旅館,成敗的最大關鍵是什麼?京都旅遊達人的答案太令人驚訝

柏井壽 2017-08-19 09:30

近來旅宿不斷進化,而且也變得更加多元。背後最大的原因就是女性開始進入社會,社會各界也開始從「開放給女性」轉變為「專為女性打造」,...

鄰近最繁華的都市,卻只能住最破敗的房子…這些貧民窟揭露了世上最殘酷的貧富差距

鄰近最繁華的都市,卻只能住最破敗的房子…這些貧民窟揭露了世上最殘酷的貧富差距

澎湃新聞 2017-08-19 09:00

亞里斯多德說:「人們為了生活來到城市,為了更美好的生活而留在城市。」然而,在大都市鮮花著錦之盛的背後,還有貧民窟裡截然不同的生活狀態。...

你看過可以「住」的藝術品嗎?日本這個地方讓你親「身」感受古蹟之美

你看過可以「住」的藝術品嗎?日本這個地方讓你親「身」感受古蹟之美

想想論壇 2017-08-19 08:30

近年來,日本的藝術祭如雨後春筍般陸續冒生,而在新潟縣的越後妻有大地藝術祭恐怕是最具代表性的元老藝術祭了。但你知道嗎?...

單身、新婚族、小家庭裝潢該怎麼規劃?給裝修新手的5個超實用空間建議!

單身、新婚族、小家庭裝潢該怎麼規劃?給裝修新手的5個超實用空間建議!

設計家Searchome 2017-08-19 08:00

裝修經驗值不足也不必擔心!無論是單身自住、新婚夫妻,或是年輕小家庭,都是常見的裝修新手族群,除了預算之外,...

義大利的世界文化遺產小鎮!號稱精靈住的童話鎮,沒想到鎮上建築竟然與逃漏稅有關...

義大利的世界文化遺產小鎮!號稱精靈住的童話鎮,沒想到鎮上建築竟然與逃漏稅有關...

澎湃新聞 2017-08-19 07:30

義大利陽光在這個季節格外耀眼溫暖,車穿過小鎮與鄉村,一路都有翠綠的橄欖樹林相伴。義大利人常說「美好生活」,旅行者在這個國家待久了,...

精選北海道11支不容錯過日本酒:熟成緩慢、輕盈淡雅,最美的滋味都在這

精選北海道11支不容錯過日本酒:熟成緩慢、輕盈淡雅,最美的滋味都在這

東販出版 2017-08-19 07:00

一年到頭氣候都很寒冷的北海道,酒的熟成進度緩慢,因此完成的風味輕盈而淡雅。北海道是米的產地,產量位居日本第一,昔日是以食用米釀酒為主流。...

被魔鬼附身會變怎樣?一生執行16萬次驅魔的梵蒂岡神父,列出惡魔5大攻擊形式

被魔鬼附身會變怎樣?一生執行16萬次驅魔的梵蒂岡神父,列出惡魔5大攻擊形式

加俾額爾.阿摩特 2017-08-19 06:30

當一個人出現不合常理、失控,甚至是可怕瘋狂的行為,身邊的人首先會協助他接受精神/心理疾病治療,但也有一派說法的偏向超自然現象,...

山形‧酒田迎接盂蘭盆節 美人畫彩繪燈籠妝點市街

山形‧酒田迎接盂蘭盆節 美人畫彩繪燈籠妝點市街

日本購物攻略(朝日新聞) 2017-08-19 06:00

為迎接11日的夏日祭典以及盂蘭盆節,山形縣酒田市的城下町‧松山地區的水路等處,裝飾了25盞美人畫彩繪燈籠。 這些彩繪圖是仿自當地出身...

她們用成績宣告台灣女子運動的實力!這些台灣之光你認識幾個?

她們用成績宣告台灣女子運動的實力!這些台灣之光你認識幾個?

李致淮 2017-08-18 17:09

戴資穎登上世界球后、許淑淨拿下奧運金牌,隨著台灣女性運動員屢屢在國際賽場上取得亮眼的成績,也獲得越來越多的關注。...

38度烈日下作畫兩星期,竟只值時薪30!女大生崩潰控訴慣老闆,這還不是最可怕的…

38度烈日下作畫兩星期,竟只值時薪30!女大生崩潰控訴慣老闆,這還不是最可怕的…

陳伯璿 鐘敏瑜 2017-08-18 17:04

一個好的「設計」值多少錢?近年來,台灣薪資糾紛頻傳,其中設計、攝影、寫文案等「創作類」工作尤其嚴重。付錢的認為只請人畫畫圖、拍幾張照,...

把孩子送去「戒網癮學校」是愛嗎?他道出家長在「為子女好」背後最自私的心態

把孩子送去「戒網癮學校」是愛嗎?他道出家長在「為子女好」背後最自私的心態

澎湃新聞 2017-08-18 16:50

李傲,18歲,8月3日被家長送往「合肥正能教育學校」。8月5日,他被網癮學校工作人員送往醫院後不治身亡。日前,警方對該案已有明確定性,...

就算有了保護令還是被加害人施暴、致死…她道出「清官難斷家務事」是多可怕的迷思

就算有了保護令還是被加害人施暴、致死…她道出「清官難斷家務事」是多可怕的迷思

想想論壇 2017-08-18 16:18

28歲的小玲,越南新住民,嫁到台灣10年,丈夫大他15歲,在砂石場工作,小玲除了照顧兩個讀小學的孩子外,也在便當店工作,...

看劇老是激動到想跳進螢幕拯救劇情?機會來啦!Netflix推互動式節目,故事情節你決定!

看劇老是激動到想跳進螢幕拯救劇情?機會來啦!Netflix推互動式節目,故事情節你決定!

中央社 2017-08-18 15:55

影迷對電影情節的挫折感屢見不鮮,例如不禁想要對拿錯行李箱、忘記裝手電筒電池或誤以為殺手已經死的角色大聲吼叫等等。法新社報導,...

害學生還沒賺錢就先欠一大筆錢、專挑社會新鮮人下手…這種貸款實在太過惡劣

害學生還沒賺錢就先欠一大筆錢、專挑社會新鮮人下手…這種貸款實在太過惡劣

澎湃新聞 2017-08-18 14:48

中國的各種遊走法律邊緣的詐騙非常猖獗,日前一種專門面向求職大學生的貸款——「培訓貸」,正成為新的亂象。...