被輪姦的女學生屍身赤裸,陰戶被塞滿泥沙…17歲紅衛兵的文化大革命見聞

2016年05月16日 10:00 風傳媒
凌耿就讀台大期間,以國軍上校身份經常在軍中演講,卻也被情治單位盯上(圖/大塊文化提供)

凌耿就讀台大期間,以國軍上校身份經常在軍中演講,卻也被情治單位盯上(圖/大塊文化提供)

凌耿在16歲成了紅衛兵,他冷眼看著同學逼迫老師吃蟲子、虐打他、讓他不堪痛苦跳樓自殺後,才在老師的日記裡看到這段話:「這孩子值得培植,能教導這樣的學生是件令人快慰的事!過去十幾年來,教育界越來越黑暗,我曾數度考慮辭職,然而為了這樣的學生,我實在無法放棄……」

16歲的你,過著怎樣的校園生活?這是紅衛兵凌耿的回憶:「(校長)他的膝蓋因跪在碎玻璃上而腫脹潰爛,使他站不起來,只能拖著身子在地上活動。他在睡墊前的地上大小便,還想把穢物包在草席裡,臭氣瀰漫全室……」

距今半世紀以前,1966年5月16日,被稱為中國「10年浩劫」的文化大革命正式開始,凌耿本應無憂無慮、本應自由學習與戀愛的青春歲月,也從此變調。

凌耿,本名郭坤仁,他在17歲當上廈門第八中學的「凌總指揮」,曾以為毛澤東能帶來新中國,卻在見識貧窮、經歷紅衛兵內部爭權械鬥、染上同伴鮮血後陷入絕望,毅然與二哥游泳投奔台灣,成為中華民國政府所謂的「反共義士」。

——怎曉得,台灣這片看似自由的新天地,還有白色恐怖等著他,未必比中國好。

DA1041008401.jpg
前排左一為凌耿(郭坤仁),他的天真無邪在16歲時變了調...(圖/大塊文化提供)

冷眼看著物理老師跳樓自盡,才發現自己是他最欣賞的學生

凌耿16歲時,「破四舊」運動開始了,原本那個有點害羞內向、愛和媽媽撒嬌的小男孩,轉瞬就能冷眼看著師長們被虐打、脖子用鐵線吊上重鐵桶、被逼吃蟲子、被迫食糞、甚至被下令與妻子做「男女結合」的表演——他還以為,這一切能創造一個新中國。

物理老師則被以「大地主」、「老反動派」的罪名丟進監牢,日夜做苦工、被毆打,最後不堪痛苦,選擇跳樓自盡。老師死後,凌耿與同學們去「抄家」,帶走對方家裡任何值錢的東西,卻也發現讓自己後悔一生的事實。

翻開老師的筆記本,凌耿發現老師悉心記錄每位學生的特質,語句充滿關懷,甚至盛讚凌耿是值得栽培的好學生;他原先想放棄教職生涯,卻因為凌耿而捨不得辭職……一切都來不及了,這位年輕的紅衛兵,已經失去最關心他的老師。

DA1041008408.jpg
凌耿資質極佳,泳渡來台以後還考上台大電機系(圖/大塊文化提供)

這算什麼新中國!女學生屍身赤裸,陰戶被塞滿泥沙…

在「毛主席」號召下,凌耿與同學們展開「全國學生大串連」旅程,從故鄉跋涉到北京,只為見毛澤東一面,但這段路程,也摧毀了他對新中國的夢想。

在安徽,他看見乞丐窮得必須斬斷孩子手腳來搏取同情,一見食物就如野狗般撲上;在北京,他透過望遠鏡直瞪毛澤東的老臉,領袖根本不像傳說中那樣親切和藹,反而還一臉不耐煩。「這算什麼新中國?」他忍不住這樣質疑。

串連還未結束,紅衛兵就發生內部派系紛爭,學生們手執武器互相殘殺,凌耿一位美麗清秀的戰友被發現陳屍巷弄,屍身赤裸、陰戶塞滿泥沙,而他的女友也在械鬥時中彈身亡……革命竟會走到如此結局,絕對是他當初想像不到的。

DA1041008404.jpg
凌耿擔任紅衛兵時受到的鬥爭歷練,都讓他的演說生動無比(圖/大塊文化提供)

看不慣國民黨「軟弱」、「恐共」,50萬字回憶錄又惹毛蔣經國

凌耿已對中國心灰意冷了。1968年夏天,他與二哥從廈門游泳到金門大膽島,投誠台灣,成為「反共義士」四處演講,並繼續那中斷的學業。某年暑假,他還將那段最灰暗的青春回憶,書寫為50萬字的《天讎》一書。

起先蔣經國大力讚揚此書,政府也鼓勵各方閱讀,但很快地官員們就發現不對勁了:紅衛兵怎麼不像中華民國宣傳的一樣啃樹皮,反而還吃得不錯、住得不錯?再加上凌耿個性很直,宣傳此書巡迴演講時還不忘批評國民黨「軟弱」、「恐共」,一本反共義士的回憶錄就此成為銷聲匿跡,凌耿也成了警總最關照的對象。

新聞局裡關於凌耿的檔案堆得比身高還高,他雖考上台大電機系又成績優異,出國卻頻頻受阻,連房東也不斷受到警總「關照」——這時他才了解,自己雖逃離中國這座地獄,卻又進了名為白色恐怖的牢籠。

直到1979年,政府才同意他出國留學,之後凌耿成為美國公民、重回中國時,他已38歲,是個中年人了。

DA1041008414.jpg
1979年鄧小平訪美,凌耿(中間男子)擔任他與卡特之間的翻譯(圖/大塊文化提供)

能到美國找份好工作,安穩度過餘生,凌耿或許已算是幸運,但其他經歷文化大革命或白色恐怖的人們呢?可能活著的事也無人知道,死了也無人關心,儘管擁有滿滿故事,卻也未必都像凌耿一樣願意分享,那份苦,早已不敢再回憶……

本文部份內容經授權取材自大塊文化《從前從前有個紅衛兵⋯⋯》

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 service@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題