「這樣好像在逃難喔。」
像不像我是不太清楚，但既然逃過難的人都說像了，那這個避難包應該也算通過認證了吧。
至於鹹光餅，除了那家壽喜燒之外，我從來沒有在夜市看人賣過，只有一次在大眾爺出巡的時候，看見官將首胸口掛著一個比臉還大的光餅，祂手上拎著一串小的，分送給善男信女，我也拿了一個，但已經不是父親做的那種硬得只有老鼠才啃的餅，上面蓋著「文武大眾老爺」的印章，吃起來比記憶中的好吃一些，裡面還包著預防瓦斯中毒和心肺復甦術的傳單，雖然我內心比較期待反清復明的小紙片兒。
有時我去迪化街吃碗福州丸，看到年紀大些的阿伯，就想走上前去替他裝碟醬油，但又不忍害他血壓繼續升高。
路邊的垃圾堆漸漸縮小，有的變成車庫的入口，垃圾不落地的政策實施以後，路口巷底幾乎再也看不到垃圾堆。垃圾堆不見了，那流浪的貓狗該怎麼生存呢，想著這樣的問題，我這才發現腦袋裡早已經堆滿了垃圾，既不是有體系的知識，也稱不上是普遍的常識，應該也沒人在意。
父親從來不說自己吃過的苦，但想到他以前一天要刺手指四次，刺不出血就多試幾次，光是量血糖這件事就讓人覺得很痛。父親也不說他人生中有過哪些美好的事，他把這些全丟掉了，可能因為這些記憶對他而言沒有什麼價值，「說這有什麼用」、「三八這有什麼好講」、「說出來丟臉啦」，這些記憶是垃圾中的垃圾，世界上沒有一件沒用的東西，記憶也是，我打算一點一點撿回父親忘記了或不說的事，雖然這樣可能會撿到別人家的東西，但沒有關係，因為我曾經忘了很多東西，也同樣靠很多人幫我撿了回來。
而且我想到了一個方法，就是把撿回來的東西，用文字寫下，這樣不花錢、不占空間，也不會挨母親的罵，多少也可以算是繼承了撿破爛的遺志，不知道父親在天之靈是否也能同意。
＊作者為台灣新銳小說家，著有《少女忽必烈》（印刻文學）。本文選自作者新作《準台北人》（印刻文學）。
