蟬的新生
秋天到來，一切歸於沉寂，但生命的輪迴剛剛開始。交配後的雄蟬完成使命，會更快一步死亡。但對雌蟬來說，新的生命在腹中孕育，需要更加小心地保護自己和後代，所以牠不會鳴叫，而是乖乖地躲起來。等到時機成熟，就該準備產卵了，這也是一門學問。蟬是素食主義者，植物就能滿足牠一生的需求，但也得選擇一棵健康的樹，才有足夠的營養。然後，牠會挑選樹上新長的枝條，把產卵管伸到嫩枝中，在裡面產下一顆、兩顆、三顆……直到這根樹枝裡塞滿卵，通常每根樹枝裡的卵都會超過一百顆，對植物來說是致命的，至少對這根樹枝而言。塞得滿滿當當的蟬卵，完全阻斷樹枝的營養供應，不出多久，這根樹枝便會毫無生機，脆弱不堪，只需一陣風，就會折斷落地。這正是蟬媽媽的目的，牠的孩子需要在土地裡生活，這下子，寶寶們孵化出來後，就可以第一時間鑽進土裡，躲避絕大多數天敵的襲擊，安逸地度過童年。
不見天日的地下有著錯綜複雜的根系脈絡，裡頭流淌著樹根從土中吸收的水分，以及樹根供給植物生長的養分。對蟬寶寶來說，就是源源不斷的美食，因此牠會在地下待上許久。這是牠生命裡最漫長的一段時間，當然，也是最輕鬆愉快的一段時間，或許是半年，又或許是十七年。總之，吃飽喝足後，又是一個春暖花開的季節，牠已經蓄勢待發，直到某個晚上，破土而出，順著最近的樹幹向上爬，通常愈高的位置愈安全。接下來，牠需要進行一次非常重要的蛻變，也是最後一次蛻變——長出翅膀，翱翔天際。
爬到一個合適的位置，緊緊抓住樹幹，身體開始抽動，忽然背上裂開一條裂縫，只見一隻青白色的蟬從中鑽出，隨後，把身體倒懸過來，將身體裡儲存的水分擠到小小的翅膀中。牠的翅膀就像氣球，隨著水分進入，慢慢撐開，直到完全展開，遠遠超過身體的規模。接下來，還需要等待，等待著翅膀硬化，同時產生色素，把自己裝扮成樹皮的顏色，又或者成為豔麗的角色。這個過程需要持續數小時，而這期間，牠無法動彈。如果翅膀撐開過程中被阻擋不能完全平展，牠將無法飛行，因此牠選擇在夜晚進行這個最危險的環節。如果順利，第二天太陽升起時，牠已經飛上樹梢，在最明媚閃亮的位置展現歌喉。又一個夏天到來了。
生生不息
中華文明自古就對蟬推崇備至，古人認為蟬的一生多數時間都在泥土中度過，不懼汙穢，而待羽化蛻變，全身青白色，冰清玉潔；待金蟬脫殼之後，翱翔天際，落於枝頭，不近塵世，且終生只飲樹汁雨露，好一副不食人間煙火的模樣。蟬的清高廉潔深受翩翩君子們的喜愛與嚮往。《史記．屈原賈生列傳》提到「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外」的君子之風。唐代畫家閻立本《歷代帝王圖》中，給每位皇帝的帽子上都畫一隻金蟬，以此象徵帝王的長生、高潔。而朱受新〈詠蟬〉寫道：「抱葉隱深林，乘時嘒嘒吟。如何忘遠舉，飲露已清心。」抒發對仕途前景的期許，同時勸勉自己應飲露清心，遠離浮世。古代文人對蟬的別樣情愫，正說明他們潔身自好的樸素願望，這些願望賦予蟬更加神祕而有趣的人文色彩。
