讓我們從語感的角度來看看「喜歡」和「愛」。
「喜歡」（スキ／SU-KI）由兩個音節組合而成：宛如吹拂過口腔的涼爽微風的「SU」，以及從喉嚨發出、筆直飛向對方的破裂音「KI」，兩個都是聽起來具有速度感又純粹乾淨的音。所以，「喜歡」這個詞可以說是把對某人純潔、坦率的情意，直白地體現出來的音節組合。這個表達之中不含任何遲疑，也不帶任何企圖；連自我憐憫、自我陶醉或保全自己的意思都沒有。有的僅是一份坦誠的心思，一種不求回報、純真的好感。
相較於毫不猶豫的「喜歡」，「愛」是需要時間的。
第一音節「A」，由於口腔整個需要拉高，比起形成「SU」的口型，花的時間更多。而且，從口型形成之後到實際發出聲音為止，還有一段時間差。因此，人的意識裡也會產生一個時間跨度。張開嘴拉高口腔，甚至露出喉嚨深處所發出的「A」音，以及帶有朝對方勇往直前的動力的「I」音，兩個母音所組合的「AI」（愛），於是創造出「把自己的全部都獻給你」的意識感受，而且那個意識是具有時間跨度的。應該是出於這個原由，「愛」才會被形容是「永遠的約定」吧。
無法坦白說出「喜歡」的情意
曾經，我向最愛的人問道：「你喜歡我嗎？」對方只會「嗯～」含糊不清地應一聲，什麼也答不出來。不知為何，他無法坦率地說出純粹天真的「喜歡」兩字。他的遲疑不定，使我感受到空氣中瀰漫的感性氣息，不禁心裡湧上一陣暖意。
現在的他面對同樣的問題，已經能夠輕鬆地對答如流了。「你喜歡我嗎？」「嗯～喜歡喔。」
某天，他那種類似把球打回去的快答模式完全變得掃興，我於是纏著問：「不能說得更有誠意一點嗎？」結果被他反擊回來，「為什麼不能立刻回答呢？——妳以前曾死纏爛打這麼說對吧。」這次輪到我無言以對，低沉地「嗯～」一聲。
順道一提，當我問兒子：「你喜歡媽媽嗎？」他一定會說：「嗯～喜歡。愛妳呦。」用喜歡和愛的雙倍組合回答；你問的是他現在的感受，他卻連未來的感情一併承諾給你。雖然我們會覺得這才是終極的正確答案，但假如是從我最愛的人口中說出來，感覺仍然有點微妙。你的愛有那麼草率嗎？——感覺會是沒完沒了的問答題。以總結來說，男女之間溝通的語彙看似不足，其實是恰到好處。
不要問戀人的兩個問題
話說回來，有兩個問題我絕對不會拿出來問最愛的人：「昨天你做了什麼？」「明天要做什麼呢？」
理由是，不管得到的回答是什麼，只會令人徒傷心罷了。要獨自度過我所不能擁有的他的時間，本身是一件傷感的事。在見面的時間全心全意為感情加溫，並像許願般想著：無時無刻當一個心情愉快的女人會是多麼棒的事啊。可惜的是，許願這種事，總是很難實現的。
