前幾週看了國家地理頻道播出飛機餐製作的紀錄片，深深覺得在幾萬呎高空上，能吃到一份令人滿足的飛機餐，實在是一件了不起的事。
我知道很多人不愛飛機餐，覺得難吃，但我一直以來仍對飛機餐有種特殊情感，覺得是一種旅行的儀式。
飛機餐上桌，離開煩躁地表的第一餐，宣告暫時脫離現實，做另一個自己的旅程正式開始。
雖然座位促狹，餐桌窄小，動作不太方便，但每一回當我吃起飛機餐時，竟都有股「溫馨」的感覺。大概是那種把所有食物全塞進一個小餐盤上吃將起來的氣氛，總讓我重溫了小學生郊遊時，打開野餐盒時的愉悅。
紀錄片拍的是新航。很久以前坐過，飛機餐怎麼樣，不太記得了。這幾年進出日本，主要都搭日系航空公司。我覺得日系航空的飛機餐基本上都不差，至少合我的口味。上餐前會先發可口的果子，偶爾在餐點中有一盒小蕎麥涼麵，還可以喝到美味的玉米湯或洋蔥湯，甚至是野菜高湯，都是加分。特別推薦全日空（ANA）機上提供的大分縣蜂蜜青桔汁（かぼす），通常大家喝果汁只會點柳橙和蘋果，所以空姐也不會主動介紹，但餐車上一定有，下次記得點點看。至於喜歡日本酒的朋友可選擇機上提供的宮城縣銘酒「一之藏」。
日系航空的服務很到位，簡單來說就是把日本服務周到的精神延伸到天上。在機艙內有任何需求，有時服務鈴還沒按呢，空姐便常會搶先一步注意到。不得不說日本人果然擅長「讀空氣」。縱使機艙外面的空氣稀薄，卻一點也不影響他們解讀的能力。
在日本國內工作出差時，公司安排搭日航（JAL）的機會多，不過我自己選擇的話，則會搭全日空（ANA）。從東京出發的話，最常利用的航線當然是回家飛台北。去首爾時也搭過，近來則是搭到曼谷。最遠的是飛到紐約。在時序搞不清楚的機艙內，空姐發給旅客的充饑品，並非丟給你一根花生巧克力棒，而是香蕉。當年我即將奔向四十歲，頓時感覺是個訊號，提醒著我，此後就該航向養生的偉大航道上。
搭全日空另一個吸引我的地方，是他們的機上雜誌。我喜歡的作家吉田修一，長年在全日空機上雜誌有散文專欄，在尚未結集出書以前，只有在這裡才能閱讀得到。專欄主題是旅行，不知是巧合還是吉田修一實在太愛台灣，印象中有好幾次都恰好讀到他寫到關於台灣的文章。
既然搭的是日系航空，那麼旅客自然是以日本人居多。我發現不少日本人在機艙裡會習慣把鞋子給脫掉。其實不只是在飛機上，搭新幹線時也會。所以在台灣高鐵上，有朋友曾說看到日本人一上車就脫鞋，覺得很怪，其實還滿正常。
我迄今沒碰過腳臭的人，因此不覺得會有什麼困擾。話說很久以後的某一天，當我在飛機上想去廁所，於是彎腰穿起鞋子來時，才赫然驚覺，我居然也不知不覺地被同化了這個習慣。不過別擔心，我有自信我的腳不臭。
有一項關於各國人搭飛機的調查，說日本人最愛選擇坐在靠走道的位子。原因很簡單，因為他們同時榮獲了「最不擅長喚起隔壁睡覺旅客的民族」第一名。因為要把別人叫起來，困擾別人也為難自己，所以最好就是選靠走道的位子坐。
要是坐在中間或靠窗的位子，因尿急就非得喚起隔壁睡覺的人才能出去了吧？不。問券調查結果顯示，有38%的日本人會不動聲色，背對著睡覺的人，試圖神不知鬼不覺地跨過對方。
然而，日本人身型和腿長的殘酷現實，我們也是清楚的，於是，我見過失敗的例子還真不少，甚至有整個人跌坐在對方身上的窘狀。但，更令人詫異的是有高達20%的人，竟都選擇憋尿，表示會一直等到旁邊的人也起身了，才趕緊跟著走出去。大和民族忍者工夫的基因，迄今原來一直都隱隱存在。
飛機總會遇到天候不佳而延飛或取消的狀況。已經看過太多新聞裡無論是台灣或中國大陸的旅客，只要飛機一不飛，就會變身「奧客」抗議的難看景象。我在日本國內線也遇過幾次延飛，現場就跟日本新聞裡出現的採訪畫面一樣，人人都淡定。好幾次還看到新聞上，那些都已等待一整夜的人，受訪時甚至還會一邊平靜地說，一邊對攝影機發出微笑。那當然不會是因為他們也懂得「笑到最後的人才是贏家」吧？那份修養，我想就是家庭和國民教育的成功。
吃完飛機餐，看完機上雜誌，若有想看的電影偶爾會看一下，或者終於得空繼續書寫未完成的小說。要是累了，放空發呆看飛航路線圖也不錯，要是能夠閉目養神，沈沈地睡去就更好了。
我常想，窩在這個容量不大，名符其實的「雲端空間」裡，若是能怡然自得享受這幾個小時的漫長時光，卻一點也不感覺寂寞無聊的話，那就足以稱得上是真正活出自己的大人了。
（原題：窩在雲端空間）
責任編輯/陳憶慈
