夜色漸濃，鴨川沿岸也亮起燈火，倒映水中，漫長一線，隱入遠處宛然如畫的山色。路邊賣各色零食，懷舊的刨冰與彈珠汽水最受歡迎。邊走邊吃也好，找間老鋪坐下來慢慢吃也不錯。各色冰品是最適於祇園祭的零食，紅豆沙、抹茶、白玉糰子、豌豆沙、蒟蒻、蜂蜜、糖汁、冰鎮鹽水黃瓜、烤腸，孩子們都喜歡。變戲法的老人被大群人圍著，展示一種道具，旋轉著，變出各種造型，一時玫瑰，一時噴泉，一時金魚，小孩子喜歡極了，驚呼不斷。
大人們冷靜些，但臉上也都帶著笑，期待地望著下一種變化。老人演完長長的一段，大家鬆了口氣，由衷地鼓掌。終於有個少年上前說要買，他身邊有個穿藍底紅花、繫鵝黃腰帶的少女，羞澀地笑著。買了道具的少年要給少女表演了看，但勉強只做出一朵變形的玫瑰，很不好意思。方才在老人手中行雲流水、幻化萬千的道具，此刻彷彿失了靈性，左右不聽使喚。少女卻喜歡，接過那朵玫瑰，手一鬆，又散了。
在擁擠的人流中繞長街一個來回，看了山車，買了除厄的長粽，就可以回去了。這粽並非食用，而是掛在門口用來驅邪的粽形神符。能吃的粽子在端午前後有賣，形狀修長。粽子雖然最早由中國大陸傳入，但形狀、內容早有變化。清末民初留學北京的日本學生吃到中國的粽子，說比日本的短而圓，內容有鹹甜兩種，很是新鮮。
香織突然想到，有位初中時代的好友恰在附近的甜品店工作，已闊別多年。很忐忑地到了店裡，果然看到了她。那是位標準的美人，也穿著美麗的浴衣，束著袖帶，專心勤勉地工作。袖帶是很可愛的小道具，年輕小姑娘繫著會顯出特別勤勉溫柔的樣子。從旁默默看了許久，而後鄭重迎來重逢的驚喜。因她在工作，未能多聊，她們隔著櫃檯小聲交談了幾句，便彼此含笑告辭了。香織客居北京多年，平日總說：「我愈來愈像中國人。」而這種時刻，又知道她的情緒是全然日本的，收斂、克制，甚至不憚遺憾。
回去的路上，她突然說想放花火，我們便涉水來到加茂川與高野川合流處的三角洲。她點名要線香花火，說：「我們小時候，夏天一定要有這個，小心拿在手裡，不使灰燼落下，看誰的燃燒得最久。」我們靠得很近，屏息守著那小小的、細碎的、純粹的火光。一支支燃盡，水聲清長。她笑道：「這就是日本的夏天，其實非常寂寞。」
本地人的最愛：下鴨神社御手洗祭
7月25日至29日，下鴨神社有御手洗祭，源自平安時代的貴族夏季禊祓之俗。規模與名氣當然比不上祇園祭，但本地人都喜歡，也更具本土風貌。
下鴨神社是求姻緣的好地方，平常在此舉辦婚禮的新人也很多。穿過賀茂橋，步行往糺之古森林，古木參天，流水過耳，驟然一靜。濃蔭底下擺著攤兒，和許多祭典一樣，是琳琅滿目的零食，有很著名的糖汁蘸米粉糰子、章魚燒、烤章魚、烤筍、糖澆蘋果、巧克力香蕉等等。還有各種遊戲，套圈兒、打彈珠、撈金魚、撈烏龜。變魔術似的，還原了小時候的場面，又給現在的小朋友們延續了我們小時候的記憶。
