京都夏天的節日，最著名當然是祇園祭。整個七月，每天都有不同的活動。河原町市街、京都站，各處都流淌著龍笛、能管、太鼓、鉦的樂曲。身處再富麗的商場，一聽到這樣的曲子，彷彿轉身即刻能走到幽暗的燈火下，在摩肩接踵的人群中俯身撈金魚。
祭典上受傷、死亡事故頻傳卻不辦，京都最驕傲的「地元意識」
京都一年四季的傳統節日都有兒童的參與，比如1月3日八坂神社歌牌初始式、2月3日吉田神社節分祭、7月7日白峰神社小町舞蹈奉納奉告祭。他們都是本地小學的孩子，一般都是相關祭典、活動所在區域內的歷史悠久的學校，這就是所謂的「地元意識」。整體而言，京都人的地元意識是做為「京都人」的驕傲。而市內細分，寺町通、一松町等等，具體到每個街區，都有強烈的「地元意識」。
「地元」即本地、當地之意，是很有感情和凝聚力的詞彙。比如兵庫縣姬路的松原八幡神社每年秋天有為期兩日的「灘之喧嘩祭」。「喧嘩」在日文中是吵架、鬥毆之意，顧名思義，該項活動的內容頗為激烈。當地每個村莊各自準備神輿，由村內青壯年男子抬到該地中心區域的神社廣場，次日再將神輿抬到附近的山頂。扛抬神輿的男人們喊著號子，以各自神輿為單位，擁擠、衝撞其餘的神輿，撞得七零八落也不要緊。圍觀的老弱婦孺從旁吶喊助陣。
平時再浪蕩的青年，到了祭典時，也都會積極參與，打赤膊，勒額繩，綁塊兜襠布，衝鋒上陣。據香織講，因為「這是體現自己與地元關係如何緊密的時候，也是顯示自己在地元的地位與實力的時候」。每年祭典都有人受傷，死亡事故也有過，但活動每年都會如期舉行。「地元」人非常珍惜這競勇爭強的舞台。
日本的行政區劃分為都、道、府、縣、市、町、村，町做為很小的單位，都有自己組織完善的「町內會」，類似街道辦事處，不過自治色彩更濃。町內會的職責主要在於號召居民共同負責所屬地域內神社、公園、道路的清潔，舉辦本地獨特的祭典。每年秋天，住處附近都有町內會的老人披著藍褂，快步沿街打梆子，口裡喊：「天乾物燥，小心火燭。」
不論政府還是開發商，都不能無視「地元人」的感受和町內會的訴求，京都這樣傳統深厚的城市則更是如此。比如城中心的町內會經常抗議政府的建築規劃。政府想建酒店、遊戲廳之類的場所，光有開發商遠不夠，得先通過町內會的許可再說，否則町內會的遊行、抗議招牌都不會停歇。當然，町內會一般只吸收整個家族入會，不太干涉獨居的人，像我這種客居的外國人就更加不會管了。
這樣由「地元人」組織、參與、延續的活動，使每一年、每一代孩子都留下回憶。最受矚目的角色，比如祇園祭山車上的稚兒，都是出身名門或大企業家的小公子，會接受嚴格的禮儀指導，最後莊嚴出場。葵祭的齋王代，從《古都》的時代開始，就一直選自出身京都寺廟、神社、文化名人或大企業之家二十歲左右的小姐。
熱鬧非凡的祇園祭現場，都在做什麼？
《古都》裡，千重子回憶起幼年時代的水木真一，曾畫眉毛，塗口紅，作平安時代的裝束打扮，乘上祇園祭的山車。他因生得清秀，還曾被扮作童女。童男童女不是遊行一天就能結束的，他們必須到彩車街挨家挨戶登門拜訪。節日典禮和童男童女的活動要忙上一個月的光景。長大了，千重子的父母私底下依然溫柔地笑稱這位與女兒青梅竹馬的真一為「童男」。
7月10日，有提燈佇列遊行。下午四點半左右開始，從八坂神社出發，經四条河原町、河原町御池至市政府前，那位致力於傳統文化宣傳的市長又和服登場，向佇列贈送花束。在廣場前表演完幾隊舞蹈後，再經寺町通、御旅所，回到八坂神社。夜九點，八坂神社的能舞台有舞蹈奉納儀式。佇列有吹笛的樂隊、小町踊、鷺踊、稚兒馬隊等。
小町踊行列都是還在讀小學的女孩子，服飾、髮型皆作元祿時代（1688–1704）的風格，簪戴整齊，畫白妝，眼角嫣紅，楚楚動人。她們提燈或小鼓，且歌且舞，舞姿雖稚嫩，卻極典雅，十分惹人憐愛。這時節的京都已溽暑難耐，小姑娘們的妝容被汗水打濕，一旁的母親們隨時跟上補妝。每個孩子都一絲不苟，嚴肅鄭重。大概這也是京都人刻在骨子裡的最內斂又最堅固的驕傲。
中旬有宵山與山車巡遊，是祇園祭的高潮，各地人都紛紛來看，不大的街區吞吐幾十萬遊客。所謂宵山，是指祭典前夜的活動，特指祇園祭山車巡行的前夜。我最怕人多，逢此大節要嘛躲在家裡，要嘛到香織家避暑。但去年香織說，她多年不曾看過祇園祭，很想重溫。我們便在宵山的黃昏一齊換了浴衣，上街看燈。河原上逐漸點起燈，川床擺起酒宴，風流的人們臨河享用古都的盛夏。白鷺、蒼鷹緩緩掠過水面，又往山邊去。
城裡熱鬧極了，許多穿著浴衣的男女，團扇拿在手裡，或者插在背後的腰帶裡。物換星移，就是再強調保留古都的傳統，也無法阻擋城市的發展變化。高樓廣廈，霓虹香車，雖與古典風情相悖，但現代人到底不能拒絕。年輕人的品味也江河日下，滿目都是大花大朵和俗豔的花色，特別常見的是櫻花、繡球、牽牛花，不離紅紫粉一系。我最喜歡傳統的藍白色系，偶爾見到素淨典雅的紋樣、高華優美的腰帶，頓時眼目清涼，一再貪看，多半是上品的中老年婦人。也只有她們，才有財力與眼光，穿得了這樣的衣裳。
年輕男人的浴衣，鬆鬆繫著腰帶，那樣子好像隨時都要跟身邊的女孩子私奔似的。年長些的，雖然似乎冷酷些，但總也脫不去浪子的氣息。想起《小早川家之秋》裡的老主人就穿著浴衣，戴涼帽，搖著扇子，大夏天溜到京都會老情人。情人雖然年紀大了，但舉手投足仍優雅又撩人，也穿浴衣，藍白色調，紋樣樸素。夜色與晚風稍稍洗去白日燠熱，裝飾無數燈籠的山車也顯露出華美絕倫的造型。車上的人吹笛奏曲，這音色是長久不變的。
夜色漸濃，鴨川沿岸也亮起燈火，倒映水中，漫長一線，隱入遠處宛然如畫的山色。路邊賣各色零食，懷舊的刨冰與彈珠汽水最受歡迎。邊走邊吃也好，找間老鋪坐下來慢慢吃也不錯。各色冰品是最適於祇園祭的零食，紅豆沙、抹茶、白玉糰子、豌豆沙、蒟蒻、蜂蜜、糖汁、冰鎮鹽水黃瓜、烤腸，孩子們都喜歡。變戲法的老人被大群人圍著，展示一種道具，旋轉著，變出各種造型，一時玫瑰，一時噴泉，一時金魚，小孩子喜歡極了，驚呼不斷。
大人們冷靜些，但臉上也都帶著笑，期待地望著下一種變化。老人演完長長的一段，大家鬆了口氣，由衷地鼓掌。終於有個少年上前說要買，他身邊有個穿藍底紅花、繫鵝黃腰帶的少女，羞澀地笑著。買了道具的少年要給少女表演了看，但勉強只做出一朵變形的玫瑰，很不好意思。方才在老人手中行雲流水、幻化萬千的道具，此刻彷彿失了靈性，左右不聽使喚。少女卻喜歡，接過那朵玫瑰，手一鬆，又散了。
在擁擠的人流中繞長街一個來回，看了山車，買了除厄的長粽，就可以回去了。這粽並非食用，而是掛在門口用來驅邪的粽形神符。能吃的粽子在端午前後有賣，形狀修長。粽子雖然最早由中國大陸傳入，但形狀、內容早有變化。清末民初留學北京的日本學生吃到中國的粽子，說比日本的短而圓，內容有鹹甜兩種，很是新鮮。
香織突然想到，有位初中時代的好友恰在附近的甜品店工作，已闊別多年。很忐忑地到了店裡，果然看到了她。那是位標準的美人，也穿著美麗的浴衣，束著袖帶，專心勤勉地工作。袖帶是很可愛的小道具，年輕小姑娘繫著會顯出特別勤勉溫柔的樣子。從旁默默看了許久，而後鄭重迎來重逢的驚喜。因她在工作，未能多聊，她們隔著櫃檯小聲交談了幾句，便彼此含笑告辭了。香織客居北京多年，平日總說：「我愈來愈像中國人。」而這種時刻，又知道她的情緒是全然日本的，收斂、克制，甚至不憚遺憾。
回去的路上，她突然說想放花火，我們便涉水來到加茂川與高野川合流處的三角洲。她點名要線香花火，說：「我們小時候，夏天一定要有這個，小心拿在手裡，不使灰燼落下，看誰的燃燒得最久。」我們靠得很近，屏息守著那小小的、細碎的、純粹的火光。一支支燃盡，水聲清長。她笑道：「這就是日本的夏天，其實非常寂寞。」
本地人的最愛：下鴨神社御手洗祭
7月25日至29日，下鴨神社有御手洗祭，源自平安時代的貴族夏季禊祓之俗。規模與名氣當然比不上祇園祭，但本地人都喜歡，也更具本土風貌。
下鴨神社是求姻緣的好地方，平常在此舉辦婚禮的新人也很多。穿過賀茂橋，步行往糺之古森林，古木參天，流水過耳，驟然一靜。濃蔭底下擺著攤兒，和許多祭典一樣，是琳琅滿目的零食，有很著名的糖汁蘸米粉糰子、章魚燒、烤章魚、烤筍、糖澆蘋果、巧克力香蕉等等。還有各種遊戲，套圈兒、打彈珠、撈金魚、撈烏龜。變魔術似的，還原了小時候的場面，又給現在的小朋友們延續了我們小時候的記憶。
與女兒一起出來玩的年輕母親，穿了一色的浴衣，靜婉可愛，正抱著女兒撈金魚。那臉龐圓鼓鼓的小姑娘好專心，拿一柄網兜，一撈就是一條。攤主笑著鼓勵：「來挑戰一條大的吧。」小姑娘猶豫了一會兒，對準一條大黑金魚，一次不成，第二次就撈到了。母親溫柔地笑著：「好啦，夠了吧？」付了錢，牽著女兒的手繼續往前去，小女兒踩著木屐，搖搖晃晃地，手裡拎著新得的一袋魚。不過祭典上的魚都很不好養活，把辛辛苦苦撈到的小金魚養死掉，是很多人長大後都記憶猶新的悲傷往事。
邁入掛滿紙燈的、輝煌的朱紅正門，滿目又是紙燈。長形或圓形的白紙燈籠，上面寫著供奉者們的名字，印著不同的家紋，很合乎我的審美。繞過殿前，就到了御手洗池。池水據說湧自地下，清涼潔淨，五月葵祭時，齋王代亦於此舉行盛大的禊祓儀式。除去履襪，挽高衣裾，領取細白燭一支，漸漸就到了池邊。
池水冰涼沁骨，剛邁進第一步，都忍不住「啊」一聲。漸漸地，流水浸沒小腿。點燃蠟燭，一直走到池的另一邊，在燭台上插好，儀式方算結束，才可以上岸。池中男女老少，燭火幽明。有人說，每年夏天，只有到這裡來一趟，才算是過了京都的夏天。
作者介紹｜蘇枕書
生於江蘇南通，寓居京都，喜愛養花種菜，煮字療饑。蘇枕書的文字恬靜、細膩，靜靜地記錄著這個世界的流動變化，把生活的經歷內化為心靈的療癒與內省。
本圖／文經授權轉自有鹿《有鹿來：京都的日常》
責任編輯 / 鐘敏瑜
