「鐺鐺鐺……」走在大稻埕巷弄中，陣陣鏗鏘有力的金屬敲打聲不絕於耳。循著聲音前進，一家掛著「柏祥號」招牌的小小店面映入眼簾，裏頭，擁有超過50載經驗的老師傅林柏占正專注地在薄鐵板上敲敲打打。
他的作品你一定看過，台電變電箱上的白色噴漆字體、外銷包裝上的「Made In Taiwan」字樣…這些全出自這個74歲鐵皮雕刻師的巧手。噴漆字模這項技藝在台灣已經快絕跡，然而，正當其他夕陽產業苦尋接班人之際，林柏占卻做了不一樣的決定……。
用「心」傳承三代老技藝
採訪當日，我們來到林柏占不到10坪的小小工作室，一個老人坐在桌前謹慎敲打著鐵皮。牆上掛滿累積多年的作品。雖然擠擠的、亂亂的，但散落桌面的各式工具卻已道盡他超過半世紀的琢磨與堅持。
今年已高齡74歲的林柏占，自18歲開始接觸這個行業，在哥哥的刻字行擔任了一陣子學徒之後即自行開業，繼承始於日據時代的三代家傳事業。從業50多年來，各種複雜的字體、不同的語言，通通難不倒他。
他簡單示範了工作流程。把印著「心」字的白紙放在鐵皮上，沿著字體邊緣敲敲打打，不到10分鐘，鐵皮上就出現了「心」的字樣，覆上顏料就能夠印在各種地方。這是林柏占5、60來每天做的事情，而「心」則是他不斷放在心上的座右銘，做作品得用心，做人更是。
敲敲打打看似不難，但筆畫的每一個轉彎處、每一條直線都可能影響整個字的平衡與美觀，因此一刻都不能閃神。一般來說，一小時大約可刻出4個字。雖然速度遠不及現代機械，但純手工雕刻出來的作品，每一吋筆畫都多了份「人味」。
這份老技藝除了亟需專注，長期做下來也可能帶來一些職業病。林柏占表示，早期印刷較不發達的年代，會先用墨水把字寫在鐵皮上再雕刻，不過鐵皮和墨水都容易反光，也因此對他的雙眼造成長期性的傷害。在採訪過程中，許多問題也得重複多次才能獲得回答，每天處在「鐺鐺鐺」的環境裡，聽力或許也會受到些許影響吧。
曾經的大稻埕 刻字業與茶葉貿易共度輝煌歲月
小小工作室裡掛著琳瑯滿目的刻字模板，包含大家最熟悉的台鐵標誌等。每道筆畫不僅成就一個作品，更乘載著整個時代的共同記憶。這些都是台灣經濟起飛的那段歲月中，最不可或缺的產業。
「忙的時候，連太太都得一起下來做！」遙想當年，林柏占語句中滿是懷念。台灣對外貿易發展繁榮的時代，大稻埕是台灣外銷茶葉最主要的據點之一，而出口的貨箱都需要標記上辨識用的資訊，茶行的商標、茶葉的中英文名稱、淨重，以及最具代表性「Made in Taiwan」的字樣靠他打造。他表示，這些資訊當年被稱為「麥頭（Shipping Mark）」，跟著產品一起揚名世界。
然而，隨著中國大陸低價傾銷的茶葉興起、現代機械的發達以及貨櫃取代木箱的普遍現象下，位在大稻埕的柏祥號已經沒有了昔日的繁華。
目前轉向國內零星市場導向 不談繼承只盼被記得
「以前量比較多，所以天天都做這個就好，現在（1個月收入）大概都1萬、2萬而已……。」談及刻字產業的現況，林柏占表示，噴漆字模通常是壞了才訂做新的，很少有人一次買很多，但在電腦、機械出現以前，這份職業仍是足以養家餬口的；現在，好景已經不再。
柏祥號現在的訂單，大多都是國內零星需求，例如滅火器、瓦斯桶或者是汽車檢驗的噴漆字體；另外也會有人委託製作客製化招牌。與過去每天有外銷產業的案子可以做的情形相比，這些老店舖已漸漸失去生存的空間。他也分享，現在許多老技藝轉做文創求延續，但鐵皮雕刻很尖銳、容易傷手，想商品化是難上加難。
「我不要叫他接，因為不能生存啊！」曾有人親自登門想跟林柏占學習這項技藝，但對他來說，所有的手工藝都會隨著時間被淘汰，成為回憶。不同於其他夕陽產業努力尋求接班人，林柏占以不一樣的觀點來看待傳統技藝，它乘載著一個年代的風華，也演繹了興衰，即便未來無人延續下去，也不必可惜，因為這份回憶已深深刻在所有人心中。
熄掉工作室的燈，他步履蹣跚地帶著我們走出門。深鎖工作室裡的鐵皮作品就好比採訪前指引我們到來的「鐺鐺」聲，一見、一聽就永難忘懷。
採訪/朱祉樂
撰文/王奎翰、鐘敏瑜
責任編輯/鐘敏瑜
