明明很想念南部,為何不太常回家?來自高雄的女孩,訴說台北如何讓人意志消沉

我在臺北沒有家,這個城市金玉其外,敗絮其中,明明負擔不起的,卻人人都要打扮光鮮亮麗,不斷餵食肥大的慾望:吃啊吃,買啊買……

二十幾歲的時候,生活好像總是在他方。

十九歲高中畢業,離鄉讀大學,理所當然地踏上行之有年的島內遷徙之路。由南向北,期待教育帶來階級流動。我是南部上來的小孩;雖然我把這個身份隱藏得很好,在滿山遍野的第一代臺北人、第二代臺北人裡,假裝熟練地穿梭在捷運公車之間。

在臺北唸書的時候,常常很想念高雄。太想念了,因此很少回家。我寧可在臺北悶燒著想望晴朗乾燥的冬天,也不願意面對每一次自南返北,上客運時疲倦蒼白的無力感。

我在臺北沒有家——宿舍窄小幽暗,除了躺著就是坐在小桌前盯螢幕。

我在臺北沒有家——這個城市金玉其外,敗絮其中,明明負擔不起的,卻人人都要打扮光鮮亮麗,不斷餵食肥大的慾望:吃啊吃,買啊買。

臺北使人意志消沉,目光短淺。我曾經抱著多麽遠大的理想期待著臺北:啊,椰林大道霓虹燈,政治理想燃燒的中正廟與自詡臺北曼哈頓的信義區。去到臺北我就能夠最接近世界。那裡必定會有許多(跟我一樣)充滿夢想一般的人吧,我們會一起活滿二十歲的青春吧,我們會改變世界的吧。

臺北有一張欺善怕惡的臉孔。以為它是笑著的,接近一點卻認清它的目光從來沒在你身上。我以為是我年紀還小,總想著,「長大就會好了吧?」我現在還在這食物鏈的底層做浮游生物,待我力爭上游,待我獨立自主,日子就會不一樣了吧。

那時的我,臺北必然會更像家,是可以經營生活的地方。

既然是南部上來的小孩,在臺北南區落腳,也是理所當然的事情。挨著大學社區慢慢地生出根來,在奇形怪狀的舊公寓裡探找一席之地。二十幾歲的時候,不敢跟大城市討什麼生活,一張床一張書桌就可以,委屈著也不敢覺得自己委屈,害怕那委屈的念頭一成真,就真委屈了。

日子久了也就習慣。幸好這座城市還有些小確幸的生活可以享受。

臺北南區的巷弄彎曲如肚腸,溫暖肚腸。除了夏天太熱,冬天太濕之外,帶自己去散步一直是臺北美好的日常練習。在某一號碼的弄堂轉彎,會遇見一間婆婆媽媽自營的甜湯小舖,挑對了時間去,可以買一送一,吃一碗紅豆粉圓桂花釀、再吃一碗芝麻湯圓紫米粥。

春雨結束夏未至,陽光剛探出頭來的時候是最適宜的溫度了,窩在床上一頁頁慢讀小說,或到漫畫店歪在沙發上,整晚不動腦,看政治不正確的少女漫畫。

到週末,我騎上腳踏車大街小巷找東西吃,去烏鐵買一杯翡翠綠茶,是最好的手搖飲品店,沒有之一;去永康街吃一碗牛肉麵,紅燒也好、番茄也好,清燉的也好,但清燉牛肉麵就要另找,凡有清真在店名裡的就好。

最心愛的店還是在溫州街裡,辦桌師傅出身的 Kevin 頂下了咖啡店,日夜測試新菜:拿鐵配煎餃,漢堡套餐裡有一碟魚頭。房租隨著炒房水漲船高,他不得已換了幾個店址,我們一群常客還是如影隨形。肚子餓的時候就上門去吵鬧胡亂點菜:「Kevin,我要吃小卷、油飯、生魚片!」

臺北幾年,翻過幾頁,終於和平共處。它冷臉由它冷臉,我的一張熱屁股找到店家就坐下來吃飯。吃飯請客搞革命,生活裡綿密的人際網絡緩緩地鋪散開來:我知道朋友們住在哪裡。他們的生活作息如何。誰喜歡哪家店,誰又對誰有點意思。這些散落的資訊自成體系,我熟知分析它的各種角度。看準了角度切入,人們在一通簡訊的距離之外。臺北數年,我以為自己掙得一叢舒適圈。這裡有我深愛的人們,我們之間、之上,有我們深愛的土地。

可惜,愛得愈深,失望愈深。

我離開大學的時候,車輪黨復辟。回到陽光燦爛的南部投票,眼見電視上的票數直直往奇怪的方向傾斜。我以為我誠心誠意愛著的 fellow citizens,往一個我知道是地獄的未來西進。自我質疑不斷膨脹:或許是我錯了?或許是我愛的不對?或許是我一廂情願,我滿心想要一起建立共同體的人們將選票狠狠摔在我臉上。

那一陣子臺北不平靜,但翻天覆地的也只是少數人而已。含著眼淚走上臺北街頭,在權力的中心呼喊愛,喊得愈大聲回音愈清晰。國家是合法化的暴力,它握緊拳頭握緊我的心,心碎了,少女的愛很脆弱。愛人的瑕疵在少女的眼裡都是醜惡的謊言。

於是我出國了。被強烈的自我質疑驅逐出國,抱著決絕的心情,告訴自己:既然走了就不要回頭。有點悲壯有點作態地,來到新大陸。新大陸上臺灣退得很遠,臺灣泰國常常被弄錯。新大陸上生活逼得很近,柴米油鹽醬醋茶活生生追到眼前,一日三餐一週買菜六十元,一天讀兩篇文章一年寫字十幾萬。

即使如此,新生活裡陽光比風雪還多:初秋,校園裡裡滿頭蒼黃的落葉木。晚春,風來紫花白花盛開,遍地的黃水仙燦然綻放。我不特別記得在雪地裡獨行,但卻記得每個周日早上、周間傍晚走同一條路去教會、去上芭蕾,每周二走另一條街總會遇到同一個同班同學。他的淺綠色眼珠在陽光下變得透明,我們微笑擁抱說早安然後各自去上課。綠眼珠有某種妖異的魅力,神秘珠寶一般溫柔地反射光芒。讓人忍不住一看再看,目不轉睛,彷彿靈魂都要被吸攝進去。

新生活裡的核心是一個小廚房,我的世界環繞著它團團轉。炸排骨、捲壽司、做紅酒燉牛肉、煮綠豆沙牛奶,烤杯子蛋糕、擺弄水果塔,心血來潮時半夜剔茄子做鑲肉。我喜歡一個人在流理台邊切切洗洗,不同的食材香味安靜地交織出不同的生活紋理。做飯不同於論文寫作,用心通常不會失敗,愛都有回報。我想要過著愛就有回報的生活。

不過,流浪的日子好像一旦開始了就沒有盡頭。既然是不回頭地離開故鄉,眼前便只剩不斷往遠處退縮、引誘人向前的地平線。我在美洲大陸上又搬了一次家之後,想念的方向突然四散開來:臺北成了初戀情人,傷痛都已放下,思慕細微微結成一條淺色的疤。搬離風城,芝加哥卻是新分手的情人,午夜夢迴都還是他的輪廓:璀璨的天際線,喝了酒隨音符搖擺的藍調酒吧,整片、整片向天爭地的摩天大樓,夜裡燈火點點、點點。

我在芝加哥南郊方才建立起來的生活啊,又再次打碎,什麼都不剩,扛著兩個過重的行李與幾箱書,搬到北加州耀眼的陽光下。太耀眼了,我睜不開眼睛,我像是蟄服在暗夜裡太久的鬼魂,這亮晃晃的藍天白雲陽氣太重了,熱騰騰的炙燒入魂,我頭好痛。

灣區的氛圍很奇怪。明明是大城,該有的競爭與壓力一點不少,但人人又在那陽光下作態成開朗活潑的模樣。我捉摸不定其他人笑容是真誠的,或只是加州特有的設定。我傻乎乎地把真心拿出來,有時候是肉包子打狗,有時候卻能收到溫暖的回報。我的成長不但不像是線性發展,簡直像是棒球盜壘差點被雙殺,來回在二三壘包之間疲於奔命。摔了跤,褲子上都是紅土,還是必須奮不顧身地繼續往本壘板衝刺。後頭也沒有退路。

我在成千上萬的亞裔美國人裡努力做自己,卻怎麼也抓不好認同的平衡。芝加哥有一種白人的自持的姿態,在那裡我是任何意義下的外國人;在加州,我躲在亞裔的外表裡卻被排除在亞裔美國人的認同之外。我裡外不是人,手足無措,不知如何是好。

我的生活在哪裡?我的生活在他方。

繞了美洲大陸一大圈,臺灣大選招招手,我又不計前嫌地魂歸故土。尋得長假返台投票,再次拜訪聽說改變成真的臺北。

去國五年,我不習慣臺北的濕氣,十二度就覺得寒氣入骨髓。夜半被地震驚醒,恍然領悟原來我在如船的海島上,距離厚實的大陸遙遠。狹小的生活空間,鄰里雞犬相聞,這裡不是北美寬闊的大平原。

我想念自己的床鋪,貓咪,安靜的廚房,收拾整潔的衣帽間。一伸手就能碰到用習慣的乳液。出門買菜,白酒起司皆貴得不成理,當然不買;市場攤上一排火鍋料又便宜得啟人疑竇,不知那裡面究竟絞碎了什麼生物。最驚人的是自我的轉變。我從吱吱喳喳自我感覺良好的小屁孩變成有社交障礙的博士生。朋友重聚,一大群人笑鬧喧嘩,我發現自己在房間角落,樂得扮演背景,張著眼睛仔細觀察人群。

明明是自己的家鄉了,為何總覺得走在別人的風景裡?我落了一串生活的核心在他方。我的靈魂在異國冶煉成型,我的認同在異文化裡修煉成精。我習慣直來直往討論問題,不記得官大就是學問大。我忘記跟男生出去的時候要咯咯嬌笑,也根本沒意識到三十歲單身之我本人就是問題。

年歲長到這裡,突然才發現現在已經是過去想望的未來。「希望我們都能長成如此那般的大人啊,」這樣的話,已經不能再說。甚至要很小心地打探自己,確定自己沒有長成少時討厭的大人。原來成為大人之後,還是沒有完成夢想,只是逐漸習慣未能成就夢想的事實。原來格格不入的無力感並不會因為時間過去而消失,只是,扮演著大人的自己已經能夠接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尷尬錯亂地站在不屬於自己的人群之中,甚至還自得其樂。

而立之年,我的生活還是在他方。未來在他方,故鄉也在他方。他方是還沒有抵達的未來;他方是已經在身後的過去。 我還沒有跟過去和解成適當的距離,卻又還沒能走到想去的未來。甚至還不知道我想要的未來在哪裡。

始終生活在他方,原來是因為無法活在當下,把盼望當成生活。想像中的生活如幻覺般美好,才以為那是生活。終究會有那麼一天嗎?有一天能看清未來,勇敢面對過去,心安理得地對自己說,我定位在這裡了,我的生活就在這裡。

終有一天,生活從他方,來到當下。

作者介紹│許菁芳

高雄人,臺灣大學法律學士,美國芝加哥大學社會科學碩士,加州柏克萊大學法律碩士,現居多倫多。文字作品散見於網路媒體,女人迷Womany專欄作家。

少時懞懞懂懂地做憤青,成人後是半調子文青。正職從事知識生產工作,關心東亞法治與民主。平日讀書寫字,跑步,摸貓,看電影。日常宅裡實踐女性主義,做獨立的人,做自由的臺灣人。

本文經授權轉載自二魚文化《臺北女生》(原標題:生活在他方)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

在日本經營旅館,成敗的最大關鍵是什麼?京都旅遊達人的答案太令人驚訝

在日本經營旅館,成敗的最大關鍵是什麼?京都旅遊達人的答案太令人驚訝

柏井壽 2017-08-19 09:30

近來旅宿不斷進化,而且也變得更加多元。背後最大的原因就是女性開始進入社會,社會各界也開始從「開放給女性」轉變為「專為女性打造」,...

鄰近最繁華的都市,卻只能住最破敗的房子…這些貧民窟揭露了世上最殘酷的貧富差距

鄰近最繁華的都市,卻只能住最破敗的房子…這些貧民窟揭露了世上最殘酷的貧富差距

澎湃新聞 2017-08-19 09:00

亞里斯多德說:「人們為了生活來到城市,為了更美好的生活而留在城市。」然而,在大都市鮮花著錦之盛的背後,還有貧民窟裡截然不同的生活狀態。...

你看過可以「住」的藝術品嗎?日本這個地方讓你親「身」感受古蹟之美

你看過可以「住」的藝術品嗎?日本這個地方讓你親「身」感受古蹟之美

想想論壇 2017-08-19 08:30

近年來,日本的藝術祭如雨後春筍般陸續冒生,而在新潟縣的越後妻有大地藝術祭恐怕是最具代表性的元老藝術祭了。但你知道嗎?...

單身、新婚族、小家庭裝潢該怎麼規劃?給裝修新手的5個超實用空間建議!

單身、新婚族、小家庭裝潢該怎麼規劃?給裝修新手的5個超實用空間建議!

設計家Searchome 2017-08-19 08:00

裝修經驗值不足也不必擔心!無論是單身自住、新婚夫妻,或是年輕小家庭,都是常見的裝修新手族群,除了預算之外,...

義大利的世界文化遺產小鎮!號稱精靈住的童話鎮,沒想到鎮上建築竟然與逃漏稅有關...

義大利的世界文化遺產小鎮!號稱精靈住的童話鎮,沒想到鎮上建築竟然與逃漏稅有關...

澎湃新聞 2017-08-19 07:30

義大利陽光在這個季節格外耀眼溫暖,車穿過小鎮與鄉村,一路都有翠綠的橄欖樹林相伴。義大利人常說「美好生活」,旅行者在這個國家待久了,...

精選北海道11支不容錯過日本酒:熟成緩慢、輕盈淡雅,最美的滋味都在這

精選北海道11支不容錯過日本酒:熟成緩慢、輕盈淡雅,最美的滋味都在這

東販出版 2017-08-19 07:00

一年到頭氣候都很寒冷的北海道,酒的熟成進度緩慢,因此完成的風味輕盈而淡雅。北海道是米的產地,產量位居日本第一,昔日是以食用米釀酒為主流。...

被魔鬼附身會變怎樣?一生執行16萬次驅魔的梵蒂岡神父,列出惡魔5大攻擊形式

被魔鬼附身會變怎樣?一生執行16萬次驅魔的梵蒂岡神父,列出惡魔5大攻擊形式

加俾額爾.阿摩特 2017-08-19 06:30

當一個人出現不合常理、失控,甚至是可怕瘋狂的行為,身邊的人首先會協助他接受精神/心理疾病治療,但也有一派說法的偏向超自然現象,...

山形‧酒田迎接盂蘭盆節 美人畫彩繪燈籠妝點市街

山形‧酒田迎接盂蘭盆節 美人畫彩繪燈籠妝點市街

日本購物攻略(朝日新聞) 2017-08-19 06:00

為迎接11日的夏日祭典以及盂蘭盆節,山形縣酒田市的城下町‧松山地區的水路等處,裝飾了25盞美人畫彩繪燈籠。 這些彩繪圖是仿自當地出身...

她們用成績宣告台灣女子運動的實力!這些台灣之光你認識幾個?

她們用成績宣告台灣女子運動的實力!這些台灣之光你認識幾個?

李致淮 2017-08-18 17:09

戴資穎登上世界球后、許淑淨拿下奧運金牌,隨著台灣女性運動員屢屢在國際賽場上取得亮眼的成績,也獲得越來越多的關注。...

38度烈日下作畫兩星期,竟只值時薪30!女大生崩潰控訴慣老闆,這還不是最可怕的…

38度烈日下作畫兩星期,竟只值時薪30!女大生崩潰控訴慣老闆,這還不是最可怕的…

陳伯璿 鐘敏瑜 2017-08-18 17:04

一個好的「設計」值多少錢?近年來,台灣薪資糾紛頻傳,其中設計、攝影、寫文案等「創作類」工作尤其嚴重。付錢的認為只請人畫畫圖、拍幾張照,...

把孩子送去「戒網癮學校」是愛嗎?他道出家長在「為子女好」背後最自私的心態

把孩子送去「戒網癮學校」是愛嗎?他道出家長在「為子女好」背後最自私的心態

澎湃新聞 2017-08-18 16:50

李傲,18歲,8月3日被家長送往「合肥正能教育學校」。8月5日,他被網癮學校工作人員送往醫院後不治身亡。日前,警方對該案已有明確定性,...

就算有了保護令還是被加害人施暴、致死…她道出「清官難斷家務事」是多可怕的迷思

就算有了保護令還是被加害人施暴、致死…她道出「清官難斷家務事」是多可怕的迷思

想想論壇 2017-08-18 16:18

28歲的小玲,越南新住民,嫁到台灣10年,丈夫大他15歲,在砂石場工作,小玲除了照顧兩個讀小學的孩子外,也在便當店工作,...

看劇老是激動到想跳進螢幕拯救劇情?機會來啦!Netflix推互動式節目,故事情節你決定!

看劇老是激動到想跳進螢幕拯救劇情?機會來啦!Netflix推互動式節目,故事情節你決定!

中央社 2017-08-18 15:55

影迷對電影情節的挫折感屢見不鮮,例如不禁想要對拿錯行李箱、忘記裝手電筒電池或誤以為殺手已經死的角色大聲吼叫等等。法新社報導,...

害學生還沒賺錢就先欠一大筆錢、專挑社會新鮮人下手…這種貸款實在太過惡劣

害學生還沒賺錢就先欠一大筆錢、專挑社會新鮮人下手…這種貸款實在太過惡劣

澎湃新聞 2017-08-18 14:48

中國的各種遊走法律邊緣的詐騙非常猖獗,日前一種專門面向求職大學生的貸款——「培訓貸」,正成為新的亂象。...

每天跑步一定能瘦又健康?健身教練:別犯這5個慢跑常見的錯誤,否則沒瘦還賠了健康

每天跑步一定能瘦又健康?健身教練:別犯這5個慢跑常見的錯誤,否則沒瘦還賠了健康

澎湃新聞 2017-08-18 14:19

很多人總說,跑步是最簡單的運動。只要邁開腳步,就掌握了這項運動的所有技巧,但事實並非如此。當我們真正開始跑步,並隨著時間的推移,經歷了傷病...

為何薰衣草對法國人來說不浪漫?調香師帶你漫遊普羅旺斯花田,上一堂南法香水課!

為何薰衣草對法國人來說不浪漫?調香師帶你漫遊普羅旺斯花田,上一堂南法香水課!

何承涵 2017-08-18 12:34

七月初時我們把香水課搬到了薰衣草園旁, 每年的七月香水學校的學生和校長都會趁七月薰衣草季時搭火車到南法,除了學生和校長之外,...

20年前的高雄有多美?他在物是人非的旗津輪渡站,尋回所有港都人最懷念的過往…

20年前的高雄有多美?他在物是人非的旗津輪渡站,尋回所有港都人最懷念的過往…

劉克襄 2017-08-18 11:57

星期一早上,從天后宮廟前路買回來的烤小卷和番茄切片都啃光了,35路公車還未現身。我再度起身,離開了旗津輪渡站的候車室,走入對面「海的故鄉...

饅頭注射細菌後命令吃下、手凍到發黑再死命敲打,揭密731部隊認罪錄音:我常夢見那些屍體...

饅頭注射細菌後命令吃下、手凍到發黑再死命敲打,揭密731部隊認罪錄音:我常夢見那些屍體...

澎湃新聞 2017-08-18 11:43

「731部隊」編成於1936年,當時日本正「進出」舊滿洲。為對抗國境接壤、正成為軍事威脅的蘇聯,「731部隊」開發著細菌武器。...

為何女孩總說我很好,卻不願意和我交往?兩性作家道出「好人卡」背後真實的含意

為何女孩總說我很好,卻不願意和我交往?兩性作家道出「好人卡」背後真實的含意

芝士就是力量 2017-08-18 11:08

我剛上大學,認識了一個可愛的女孩子,然而在我向她表白後,她卻說我的身高沒有達到她的標準,不願意和我在一起,後來甚至躲著我,不再和我說話...

樓梯才爬一兩層就喘了,連下床上廁都喘,快到醫院檢查是不是患了COPD!

樓梯才爬一兩層就喘了,連下床上廁都喘,快到醫院檢查是不是患了COPD!

健康醫療網 2017-08-18 11:03

一名年約70多歲阿公抽菸菸齡40多年,雖然戒菸,但肺部還是出問題,不只常咳嗽、有痰,且動不動就喘,後來喘到進急診、住院,連從病床起身、...