這時候，書信的內容也改變了。田邊在同一年的9月19日寄出的信件中，隨信附上另一張他寫的短歌。內容是妻子死後第3年忌日時，懷念妻子的8首詩歌。
復生吧，吾妻起死復生吧。
無汝，余何以獨活？
汝魂歸吾心，共死生。
吾等二人同命得再續。
閱讀這樣的文字，可以感受到田邊對亡妻的思念之深，同時也可以想見，他正有意識地，或是下意識地在對彌生子示愛。對此，彌生回信：「您的短歌令我感激且欣喜，以為紀念。」並說到自己十歲便學作短歌，但已經十多年不再吟詠了，受田邊的短歌所打動而再度作歌吟詠。「這稱不上是短歌，但我已經決定不再對老師有任何隱瞞，所以請您過目。」事先說明後，她寫下四首自己的短歌。雖然這幾首短歌的內容是懷念故友，也就是田邊的亡妻，但標示旁點的那幾句話，顯然可說是對田邊的示愛吧。
況且，日本有「和歌」傳統，對他們而言可以說是幸運吧。既可以在書信中合乎禮儀，謹守「夫人」、「老師」之間的往來，又可以藉由和歌吟唱出信中所無法陳述的感情。這段感情終究受到和歌這個形式的保護，而得以避免逾越界線。果不其然，田邊元在下一封信中寫下9首短歌，並寫道：「直接向夫人您陳明我心。」我很想全部引用，但在這裡只引用其中兩首。
勉余吾友，爾雖同齡，
望之似少吾十歲有餘。
連結爾我之心，
乃理性之信與學問之愛。
之後，彌生以詩作為回信：「我該稱呼你為何？／吾師／吾友／我親愛之人。／何時能這麼喚你一次／我的／嶄新的／三顆星。（其後省略）」我已經沒有篇幅可以繼續追記他們兩人的書信，但從整體可看到他們深刻的思量與克制的心，將這場戀情導向比起爆發的烈焰，更能永久散發深刻光輝的關係之中。我認為夫妻也好，情人也罷，想讓關係永久續存，就必須以友情作為支撐，而且其背後還要有某種死心斷念的心意。
作者介紹｜河合隼雄
日本第一位取得榮格派精神分析師資格，日本精神分析領域權威，對該領域影響深遠。歷任京都大學教授、國際日本文化研究中心所長、文化廳長官。畢業於京都大學理學院數學系。臨床心理學家、心理治療師。1962年至1965年赴瑞士蘇黎世的榮格研究所進修。著有《心的處方箋》、《中年危機》、《心的棲止木》、《走進小孩的內心世界》等多部作品。
本文經授權轉載自時報出版《大人的友情：在大人之間，友情以什麼樣的面貌存在著？》
