一對夫妻相處幾十年，對彼此的愛難免會減退，生活中只剩孩子與工作。但長久下來，這樣的生活習慣可能導致婚姻危機。老夫老妻之間的愛到底該怎麼延續下去？日本第一心理師河合隼雄給了這個建議...
中高齡者對愛情的感嘆
我和美國的心理治療師朋友們聊天時，聽說以下這樣的事。
前來諮商的中老年女性，時常會問離婚後該如何生活。舉個典型的例子：兩人在學生時期結婚，丈夫繼續攻讀研究所，她則工作支持丈夫的學業。丈夫終於取得博士學位，進入大學教書，擁有不錯的收入，孩子們也相繼出生，兩人合力建立起家庭。
等到孩子們都上大學，以為生活一切平順時，丈夫卻愛上別的女人，表明想離婚。對方是丈夫的研究生，聰明、美麗，渾身充滿魅力。「因為我年輕時支持你，你才能有如今的成就不是嗎？」就算妻子這麼說，丈夫還是回應：「這些我都知道。但我愛她，對妳卻感受不到絲毫愛意。」這時候，「愛」就像是丈夫的一張王牌。當然，在支付孩子大學畢業前的教養費、財產如何分配等，丈夫都極為「理性」地商量並履約。
這時，如果丈夫蠻不講理，妻子就能反擊，但若是不然，就只能盡可能地理性溝通，就此果斷分手，讓丈夫過自己的生活，而妻子也努力去過自己的生活。
順帶一提，這時年輕又有魅力的新任夫人，好像就被稱作「獎盃妻」（trophy wife）。獲得獎盃、一副勝利姿態的那一方倒好，那離婚的女性該如何是好呢？這要是發生在日本，或許會不斷數落丈夫的忘恩負義或自私，但在美國卻不會如此。而且，這個離了婚的女性要是向丈夫懷恨或是怨嘆，周圍的人就會認為她是個不夠獨立的弱女子。因此，多數的情況，女性必須向他人展示自己不喪志屈服、獨自努力過生活的姿態。
然而，據朋友所說，這類女性一前來諮商，剛進門時堅毅的態度常會不知去向，一股腦地宣洩對丈夫的恨惡與強烈怒氣。因為不能讓人瞧見而壓抑的情緒，在心理治療師面前就能放心地吐露。等到一陣紛亂後終於平靜下來，接才能開始思考自己未來的路。然後美國朋友問我，日本人在這種情況下會有何反應。
我再稍微補充一下，贏得「獎盃妻」的男性在婚後未必幸福。
就算彼此真的是因為「相愛」而結婚，也會因年齡差距太大，幾年後愛情就產生了變化，幸福終究不能長久。
聽完後我心想，這真是美國才會發生的事，但同時也覺得再過幾年後，日本也會變成這樣吧。總之，這個問題至關重大，絕非三言兩語就能輕易回答。
燕麥片式的愛情
在思考日本的狀況之前，我想再繼續說些和美國朋友談到的事。在各式各樣的意見中，最值得注意的是，美國人對浪漫愛情的重視。「愛」就像一張無所不勝的王牌，兩人只要「相愛」就能相許，他們認為有情人理應終成眷屬。然而，這裡說的「愛」是什麼呢？雖然說因為相愛而結合是幸福的，但這樣的夫妻能一直幸福下去嗎？看看周遭，許多因為熱戀而結婚的夫妻，不都在過了幾年後熱情就消退了嗎？
說起來，在源於歐洲中世紀的浪漫愛情裡，男女在性方面的結合是被禁止的。他們強烈渴望共結連理，卻因為被禁止而飽受痛苦，藉此鍛鍊心智、磨練人格，這就是浪漫愛情的基礎。我們也可以說，其中隱含著宗教性。它的思想是：最大的幸福，正因為死心斷念才得以被支撐起來。
然而，隨著社會逐漸世俗化，浪漫愛情原本的模樣已被遺忘，人們開始將相愛的兩人的結合視為理想。因此，結為連理就成為相愛的人唯一的想望。這其中的問題是，如此激烈的感情並不能長久維持。
就像獎盃妻的例子那樣，人類在獲得某種成就時會短暫的欣喜，接著不就又會再去找其他對象嗎？
我的美國朋友極力主張，這時重要的是，不再把世俗化的浪漫愛情視為夫妻關係的唯一羈絆。「愛」的形式有千百種。雖然追求乾柴烈火也是愛，但妻子替丈夫泡燕麥片當早餐，丈夫滿足地吃完後表示感謝，也是一種愛的表現。雖然這毫無激情，不過是日常瑣事，一點也不足為奇，但兩人間的感情卻相當深厚。我就暫且將它稱作「燕麥片式的愛情」吧。
聽我說完後，那位朋友說他看過一對日本夫妻就是這種典型。
那對夫妻在餐廳喝著咖啡，雖然沒什麼交談，卻能感受到他們對彼此的體貼，傳遞出一股溫暖，就連在一旁的自己都能感受到暖意。美國夫妻應該向日本夫妻學習相處之道，他如此主張。
我聽聞後大吃一驚。說到「夫妻關係」，我們不是總會聽到日本夫妻應當向美國夫妻學習嗎？像是作丈夫的必須愛惜妻子、相愛的人理當結為夫妻、日本人這種相親結婚是不行的等等，被批評得一無是處，我們一直以來都以美國為典範。
我很開心聽到他這麼說，先姑且不論日本有沒有「燕麥片式的愛」，我向他表示日本有「喝茶的朋友」這種說法，他覺得很有趣，要我往下說明。關於「喝茶的朋友」，我在自顧自地說明時想到了許多事。
喝茶的朋友：以友情支撐的夫妻關係
日本有「喝茶的朋友」這種說法。一如字面所述，指的是喝茶聊天的朋友關係，以及邁入老年後，彼此間沒有性關係的夫妻，或是中高齡者以「喝茶的朋友」的形式結婚，作伴共度餘生。
夫妻之間雖然平靜、沒有激情，但卻有深刻的情感羈絆，這種夫妻形式就稱作「喝茶的朋友」。而在這裡，就像「喝茶」這個說法，雖然並非特別的行為，情感卻能藉由日常瑣事得到扶持，可說正是「燕麥片式的愛」。這是怎麼回事呢？
確實，「愛」的故事多半是戲劇性的。為了對方無論做出什麼犧牲都在所不惜，財富、地位、名聲盡可拋棄，有時甚至連命都可以不要。或可說端視對方付出多少，就能測得愛意的多寡。
而這種激情的愛，特別容易發生在戀愛中。然而就如同前述，這種激烈的愛往往不長久，有時還會出乎意料地顯露出其脆弱。
與此相比，一起喝茶聊天或是一起工作，雖然彼此沒有感受到多大愛意，卻共同做了許多事。然而，在日常行為中累積起來的愛，即使缺乏激情，卻深刻又堅實。反倒強韌得切也切不斷，而能長久續存下去。這其中存在著深厚的信賴感。
我認為人類的感情有激烈和深厚兩面。激烈的一面容易與看得見的行動有關，別人也能充分理解。而深厚則不與顯而易懂的行動有所關連，雖然乍看無法辨認，卻能以長久持續的行動顯示出來，這是外力難以改變的。而且，要是能巧妙地傳達給對方，將能喚起深深的感動。
這種「喝茶的朋友」的夫妻關係，可以說是被友情支撐著。
像浪漫愛情那樣不可思議的魅力，終究會慢慢淡去，但「喝茶的朋友」式的關係卻絕不淺薄。就算少了激情，卻仍存在深刻的關係。雖然說，「喝茶的朋友」式的關係也有既無激情又不深刻的。
異性戀也好，同性戀也罷，一旦伴隨肉體關係就會產生理性所無法控制的衝動，不可抑制地想結合為一的難解慾望，出現與單純的友情不同的異樣感受。雖然是人類，肉體關係卻讓我們有與神相似的體驗，或是與動物相近的體驗，所以才會形容那是「深入」的關係。但人類不可思議之處就在於，一旦過分看重肉體關係，心靈的關係就變得淺薄。正因如此，中世紀的浪漫愛情才會視性關係為禁物吧，藉由禁止肉體關係而加深心靈的關係。
死心斷念，用友情讓關係永久續存
中高齡人的關係並不能說都是「喝茶的朋友」。哲學家田邊元和作家野上彌生子，晚年在北輕井澤開始往來，漸漸發展成可稱之為戀愛的關係。野上彌生子起初與田邊元的妻子很要好，但在彌生子的丈夫去世，田邊的妻子也去世後，兩人開始交往，那年他們同樣是66歲。之後，雖然直到田邊77歲去世之前，他們的關係依然維持著，但把這段關係稱作是「戀愛」，是在兩人的往來書信在死後被出版，閱讀後才感受到的。
兩人的書信以極端規矩的文字和形式寫成，收件者也稱呼「野上夫人惠鑒」、署名為「田邊元」寄出。而野上彌生子這頭則稱呼「田邊老師鈞鑒」，署名「野上彌生」。彌生子當時正以作家身分活躍著，因此書信就像是她以與此相關的問題請教田邊，而田邊則作為「老師」給予答覆。事實上，田邊就曾拜訪過彌生子，也替她講過哲學課。彌生子於1951年9月寄出的第一封信：「昨日承蒙您於鬱鬱秋雨中來訪，不勝感激。而受您多所賜教也是，只有我一人聆聽實為可惜，同樣在此拜謝。」這樣的信持續往來著，直到1953年5月，彌生子的信署名改為「彌生」，而田邊這頭雖然稍微慢了一點，也在七月將署名改為「元」。信中端正的文體雖然不變，署名卻已經是極大的轉變，代表兩人之間的感情起了莫大的變化。
這時候，書信的內容也改變了。田邊在同一年的9月19日寄出的信件中，隨信附上另一張他寫的短歌。內容是妻子死後第3年忌日時，懷念妻子的8首詩歌。
復生吧，吾妻起死復生吧。
無汝，余何以獨活？
汝魂歸吾心，共死生。
吾等二人同命得再續。
閱讀這樣的文字，可以感受到田邊對亡妻的思念之深，同時也可以想見，他正有意識地，或是下意識地在對彌生子示愛。對此，彌生回信：「您的短歌令我感激且欣喜，以為紀念。」並說到自己十歲便學作短歌，但已經十多年不再吟詠了，受田邊的短歌所打動而再度作歌吟詠。「這稱不上是短歌，但我已經決定不再對老師有任何隱瞞，所以請您過目。」事先說明後，她寫下四首自己的短歌。雖然這幾首短歌的內容是懷念故友，也就是田邊的亡妻，但標示旁點的那幾句話，顯然可說是對田邊的示愛吧。
況且，日本有「和歌」傳統，對他們而言可以說是幸運吧。既可以在書信中合乎禮儀，謹守「夫人」、「老師」之間的往來，又可以藉由和歌吟唱出信中所無法陳述的感情。這段感情終究受到和歌這個形式的保護，而得以避免逾越界線。果不其然，田邊元在下一封信中寫下9首短歌，並寫道：「直接向夫人您陳明我心。」我很想全部引用，但在這裡只引用其中兩首。
勉余吾友，爾雖同齡，
望之似少吾十歲有餘。
連結爾我之心，
乃理性之信與學問之愛。
之後，彌生以詩作為回信：「我該稱呼你為何？／吾師／吾友／我親愛之人。／何時能這麼喚你一次／我的／嶄新的／三顆星。（其後省略）」我已經沒有篇幅可以繼續追記他們兩人的書信，但從整體可看到他們深刻的思量與克制的心，將這場戀情導向比起爆發的烈焰，更能永久散發深刻光輝的關係之中。我認為夫妻也好，情人也罷，想讓關係永久續存，就必須以友情作為支撐，而且其背後還要有某種死心斷念的心意。
作者介紹｜河合隼雄
日本第一位取得榮格派精神分析師資格，日本精神分析領域權威，對該領域影響深遠。歷任京都大學教授、國際日本文化研究中心所長、文化廳長官。畢業於京都大學理學院數學系。臨床心理學家、心理治療師。1962年至1965年赴瑞士蘇黎世的榮格研究所進修。著有《心的處方箋》、《中年危機》、《心的棲止木》、《走進小孩的內心世界》等多部作品。
本文經授權轉載自時報出版《大人的友情：在大人之間，友情以什麼樣的面貌存在著？》
