最近幾年到東京，無論多忙碌（其實都很悠閒，忙不起來），幾乎都會到神樂坂、早稻田一遊，兩個相近的景點是配套的，來早稻田就會到神樂坂，來神樂坂也會到早稻田。
日前來東京參加一場講座，下榻東京大學駒場校區的學人宿舍。離上次來東京，已經過了兩年，對周邊環境有些失憶，雖然也在市區，而且離車站很近，但想到去早稻田、神樂坂要轉幾趟不同系統的地鐵，不由得意興闌珊，心想這趟不去了。
山不轉路轉，在東京的第二天上午，老友吉川教授來我住處探訪，他曾經在香港新亞研究所留學，也常到中國做田野，中文說寫都非常流暢，七、八年未見，兩人都很高興。他說下午要去新宿參加兒子的慶生會，我陪他搭車到新宿，這時是午餐時間，吉川正在思考帶我到哪吃飯？看他一副傷腦筋的模樣，我說：「去神座吃拉麵吧！」
知道這家拉麵是數年前在早稻田大學遊學期間，從小一起長大的總角交陳君推薦的。他經常陪太太來日本探望在東京學日語的寶貝女兒，一家人晚上在高檔餐廳用餐，中午吃得簡便，常去的地方就是神座。屢屢聽他們說這裡拉麵有多麼好吃。有一天我依指示單槍匹馬到神座一試，感覺湯頭又濃又鹹，並沒有很喜歡。但這天中午跟吉川懶得另找地方，乾脆就來神座，算是舊地重遊了。
吃完拉麵，兩人分道揚鑣，站在新宿街頭，天空下著微雨，昔日記憶突然像影片畫面一一浮現。當年我經常從早稻田步行到神樂坂，再繼續挺進新宿，雖然一趟得花兩個多小時，但沿途觀看風景，常忘了路之遠近。這一天跟吉川分手之後，在喧鬧的新宿快走，至飯田橋搭東西線到神樂坂，在這裡的緩坡放慢腳步。雨勢漸歇的秋涼季節，在坂上、坂下的狹窄街道與大小巷弄穿梭，有一種異鄉人浪漫的江戶想像。
神樂坂是早稻田通從大久保通到外堀通之間長一公里的坡道，據說起源於江戶時代，因處處可聽聞奉納給神社的神樂而得名。十九世紀末、二十世紀初發展成熱鬧的「花街」，曾經是藝妓匯集之地，尾崎紅葉、夏目漱石與謝野晶子等名作家常在這裡進出。一九二三年東京大地震後，原在日本橋、銀座的娛樂業一度湧入，神樂坂因而繁華一時。
今日的神樂坂已無戰前盛況，便利商店和連鎖店紛紛出現，老店迅速衰減，冒出許多公寓，不過，兩旁賣陶瓷的瀨戶物屋和賣糕點的菓子屋，依然質樸有古風。街道熱鬧中有寧靜，或者，寧靜中有生氣，櫛比鱗次的商店街前是供人行走的步道，一株株瘦瘦高高的路樹區隔了人行道與馬路，偶爾會遇到應邀來酒番彈絃唱曲侑酒的藝妓，搖曳生姿卻走在街弄裡，很有蓮步隨歌轉的韻味。
神樂坂沒有（或不需要）自行車步道，騎「車仔」的人卻可大大方方地招搖過市，與開「車」的人街頭共舞，與時俱進，南北來往看不到半部機車，熙熙攘攘的遊客，腳步中自有閑情，可以安心地左顧右盼。我每次來神樂坂都有種感觸：「好命」的人生就是要這樣悠閒地漫步，或騎著腳踏神采奕奕過生活吧！
神樂坂每年夏季都有阿波舞遊行，許多學校、醫院、寺廟參與表演，但我沒遇過。這一趟倒是碰上為期兩天的神樂坂彩祭。緩坡的街道旁，用鋼架搭了一個臨時舞台及白色的攤棚，節目正準備開始演出。首先有十幾個混雜了紅色儀隊服裝、馬戲團小丑服，戴著有白色羽毛高帽，腰間掛著小鼓的樂手在台上使勁地表演，接著八位穿著清涼、身穿鮮艷的佳麗一身巴西森巴舞打扮，披帶紅、黃、綠、白羽毛翅膀、頭戴羽飾后冠，在舞台上下猛跳森巴，其中幾位舞者皮膚黝黑，像來自東南亞。她們跳的森巴雖沒有巴西舞者馬達般的屁股扭動，但也算花團錦簇，讓觀眾驚豔。森巴舞表演舞台前擠滿各種站姿與蹲姿、穿著整齊的人，男女老少均有，我技不如人，擠不進去，只好站在舞台側邊觀賞、拍照，看不到舞台上與舞台下的全景
整個神樂坂街頭其實就是一個舞台，置身其中，可以欣賞街弄間邊走邊演奏的三味線藝人，體驗藝妓與客人互動時玩的「座敷遊戲」，也有街頭表演、收集印章等等，街頭上還有江戶時期的人力車以及復古的車伕，供遊客拍照留念，江戶懷舊風情加上當代流行娛樂，頗有新舊交融的趣味。
日本大大小小的祭典難以計數，除了民間傳統節慶（如「火節」或代表除夕的「大晦日」）、季節更迭（如櫻花季的「花見」）、地方政府主打結合在地特色的祭儀活動，也有商社、店家自行籌辦的小型民間祭典，如緣起高知的夜來祭（よさこい祭り）以及各地仿效的山寨版（包括東京的「DREAM YOSAKOI」祭）。祭典的形式及內容，多與地方公共空間、社團、居民、自然景觀建立連結與互動機制。
日本人在公領域中拘謹、壓抑，凡事重紀律；一到祭典，扛著神轎遊行，穿著丁字褲相互推擠較勁，展現高昂的鬥志，神奈川甚至還有「鐵男根祭」，展示不同色彩、大小的陽具，讓人摸拜，似乎只要盡情融入，就能將平日不外顯的能量釋放出來。時至今日，日本的節慶仍是日常生活娛樂，在保存舊傳統的同時，也賦予新的內容，兼有吸引觀光客的作用。值得一提的是，各項儀式活動不乏老中青各世代齊聚一堂的畫面。神樂坂彩祭以及淺草的粹祭（粋の淺草）皆是商店街自發性社團主辦，兩地的祭典也聯合做文宣，在同一張彩色銅板紙上，註明各式各樣的活動。
有些朋友對於神樂坂祭典加入森巴舞，不太能接受，認為異地風情取代了傳統表演，有些「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」的憂慮。我倒是一派輕鬆，日本人本來就擅長擷取他者文化，並快速轉化為自我文化一部分，高效率的移植模仿和文化認同過程，是日本文化得以持續發展並影響其他國家的關鍵之一。這項民族及文化特質，也充分顯露在祭典活動之中，所以每年的巴西嘉年華，會吸引日本人前往取經，回來之後為地方祭典添增「異」色。
如單就祭典規模或表演團隊、節目內容數量來看，日本各地祭典大概很難超過台灣的中、大型廟會，但台灣的廟會屬於某些特定階層或社群的活動，較少看到不同世代的公共參與，或為祭典的視覺藝術部分集體創作。
稍稍觀察一會兒彩祭，回頭進入來神樂坂必到的上島咖啡店，喝杯咖啡，記下一些小小心得，慢慢回味方才的森巴舞，直至薄暮時分，才走出咖啡店大門。華燈初上的神樂坂行人漸稀，撩人的夜色，倒為心情稀微的異鄉人添了幾分嫵媚。
＊作者為台北藝術大學教授
