蔡嘉佳在21歲那年夏天，確診罹患精神官能性憂鬱症，在抑鬱、承受嚴重的藥物副作用同時，深刻感受到社會因為不理解而對心理疾病患者的種種標籤化，因此決定用坦承記事融合文學的筆觸，記錄下這一切，因此道出：「如果能讓有些憂鬱的朋友勇於面對，沒患病的能夠不恐懼於精神疾病，應該算是我患上憂鬱症所能做的，最有價值的事。」
從大三開始症狀加重，睡得輕，天光熹微前總是不成眠。
試過整整熬了兩天不睡，妄想能調回睡眠規律，但眠一樣淺，夢脆得一碰就碎，夜裡驚醒眼前像是有什麼成了魔，團著被子朝它撲去，才驚覺只是幻覺。
不得已看了醫生，才知道身體已經嚴重到自律神經失調，但助眠的藥物只是讓情況變得更糟糕─吃了能睡，但往往就會一覺到下午，即使鬧鐘每隔五分鐘響一次身體也接收不到，減輕了藥量也沒有改善，誤了很多事，只好停藥。
醫生說，我整個人無時無刻都像繃緊的弦，「你再這麼焦慮，會少年禿。」我自己也知道，我變得敏感又焦慮，來自於對自己的無力跟對社會的茫然，可我並不想變得正向。
那些關於放鬆、不要想太多的建議，就像在孤島沒有水源時，抉擇要不要喝海水一樣─一旦鬆懈下來，會垮的比現在更慘。我從來不想試圖成為陽光正面或是好相處的人，也不能理解停止思考的人生。
憤怒、無力、困惑的事情太多，激勵人心的卻太少，每天都像在跟這個社會撕扯奮鬥，好多抉擇不去釐清就無法輕易接受。
一方面覺得這個社會一團糟，一方面才發現自己的人生也是亂七八糟，如果只需要追逐金錢感覺輕鬆得多，但如果人生只是這樣就太fuck it。
「我已經放棄去改變什麼了，我跟你說，自己過得好就好。」她說。
實在是令人心動。
帶著這樣的茫然，上禮拜在爭取人生第一張記者證的時候，主管問我幾月可以開始，「八月」我說。他又問想跑什麼線呢，「國際跟政治」，他問我為什麼，於是啪啦啪啦講了一大串，講完有種鬆口氣的感覺，我把我對台灣政治跟國際新聞的觀感都說了，我們聊了一下Alainde Botton（註）的《The News：A User's Manual》，還有《遙遠人聲》（註），其實有點驚訝，對談起來大家都是好正常好有深度的人，可是為什麼每天新聞粉專都被容許一再秀下限？
還是這只是他們想呈現出來的樣子？困惑越多，越來越多問題要解決，希望路走得順遂。
應該很多人知道我長期失眠，過去看了睡眠門診幾次，吃過一段時間的安眠藥物，但成效不顯，最後索性擅自停藥。一直到最近，狀況越趨嚴重，我開始會暴飲暴食，或反胃噁心，失眠淺眠，頭痛，三天可能睡不到十小時。
今早第一次踏入身心診所（其實就是精神科門診），坐診的醫師年紀不小，老老的卻相當慈祥，笑起來讓人很舒服。我大致把我這一年的狀況梳理了一下告訴他，問診方式挺讓人舒適的，不太有壓力。
「會很掙扎要不要來精神科看診嗎？」醫師笑笑地問，我倒是沒什麼心理負擔，現代人多少都有點精神疾病吧，有病就要看，我說。「那為什麼整整失眠了一年，才決定要來看診？」呃，說來有點慚愧，其實只是因為懶惰，倒不是忌疾諱醫。
「初步診斷的結果，你有精神官能症，有輕度的憂鬱症狀況。」一瞬間我有片刻的腦筋空白，很戲劇化地，有種所有色彩都從身邊抽離的感覺，好像一根釘子從此狠狠地，牢牢釘在我身上。
我不恐懼精神疾病，但能陪伴別人是一回事，自己得病是另一回事。
怔忡的幾秒，回過神後，開始有種「哎...終於」的塵埃落定之感。
醫師接著徐徐向我介紹要服用的藥物，「從最輕的抗憂鬱跟血清藥物開始服用，以後每七天回診一次，觀察狀況，我們再來慢慢調整用藥。」
「當你身體出現這種警訊，代表你的生活需要改變，有哪裡出了問題，這需要自己慢慢觀察。每個人的狀況不同，可能是自我認知問題、缺乏運動、key person影響、人際關係障礙...」
我想了想，人際關係倒從來不是問題，key person沒有負面影響，缺乏運動可能有一些，自我認知問題很大。
我對醫師提了提我的自我認知問題，兼且對社會很絕望無力，「少看點新聞。」醫師說，「這是我最近觀察到的，少看點新聞，幫助很大。」我聽著忍不住笑了，這醫師，很行嘛。
關於精神官能症這件事，我總覺得每個人多少都有這樣的傾向，可能是恐慌、焦慮、躁鬱、強迫症狀，生活中你可能會將它詮釋為「我只是有點偏執」、「我只是想太多」，而不斷試圖壓抑自己的情緒，我倒不覺得這樣是好事，「能釋放情緒是好的。」醫師說。
也不必太忌疾諱醫，走進精神門診嘛，我是真的沒什麼心理障礙，看完還精神頗好的去髮廊剪了一下頭髮，敲定了明天要跟友人去聽廖玉蕙的講座，生活無二，一邊聯絡身邊長期比較清楚我狀況的朋友，讓他們大概知道一下確診的事，以免將來有個萬一。
朋友的回應都滿有趣的，「是喔！我也要去看！」、「吃不吃藥都尊重你的決定。」、「放心，不要害怕，我會隨時陪你」身邊太多愛，總覺得自己這麼幸福還能得病，真的有些天怒人怨。
其實，無窮盡的因果網裡，我自己也找不到患上憂鬱症的原因，可能未來得從生活中慢慢觀察。這條路可能不好走，走得很慢，但我想慢慢把這整個過程記錄下來，如果能讓有些憂鬱的朋友勇於面對，沒患病的能夠不恐懼於精神疾病，應該算是我患上憂鬱症所能做的，最有價值的事。
註：
Alainde Botton：出生於瑞士、居住在英國，為英國最具特色的作家、哲學家、製作人，有「英倫才子」之稱。《The News：A User's Manual》（新聞的騷動：狄波頓的深入報導與慰藉）是他解析20種典型的新聞報導，用他的生花妙筆與透徹觀察，引導讀者產生適切的觀點。
《遙遠人聲》：為車諾比核災29周年的專題報導，結合影音文字、環景素材的多媒體雙語網站。由台灣獨立記者廖芸婕、林龍吟於2014年踏上災區，留下完整的第一手追蹤報導。
本文經授權轉載自時報出版《親愛的我Oh! Dear Me》
