按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」部分內容，摘文標題為編輯試擬。
我母親與姑姑剛回國那兩年，對於我她們是童話裡的「仙子教母」，給小孩帶來幸福的命運作為禮物，但是行蹤飄忽，隨時要走的。八九歲的小女孩往往是好演員，因為還沒養成自覺性而拘束起來。我姑姑彈鋼琴我總站在旁邊，彷彿聽得出神，彈多久站多久。如此志誠，她們當然上了當。
她們也曾經一再地試我，先放一張交響樂的唱片，然後我姑姑找了半天找不到一張合適的──我現在才想起來，大概因為輕性音樂很少沒歌唱的。終於她們倆交換了一個眼色，我母親示意「好了，就這個。」
下一張唱片叮叮咚咚沒什麼曲調，節奏明顯是很單薄的舞樂（可能是Ragtime或是早期爵士樂）。
「你喜歡哪一個？」
「頭一個。」
她們沒說什麼，但是顯然我答對了。帶我去聽音樂會，我母親先告訴我不能說話，不能動，不然不帶我去。
我聽她說過外國人有紅頭髮的。
「是真紅？」我問。
「真紅。」
「像大紅絨線那麼紅？」
她不答。
上海市立交響樂團連奏了一兩個鐘頭樂，我坐著一動都不動，臂彎擱在扶手上都痠了。休息半小時期間，有人出去走動，喝點東西，我們沒離開座位。我在昏黃的大音樂廳內回顧搜索有沒有紅頭髮的人，始終沒看見。
她終於要我選擇音樂或是繪畫作終身職業。我起初不能決定。我姑姑也說：「學這些都要從小學起，像我們都太晚了。」
她很欣賞我的畫，只指出一點：「腳底下不要畫一道線。」
我畫的人物總踩著一條棕色粗線，代表地板或是土地。
生物學有一說是一個人的成長重演進化史，從蝌蚪似的胎兒發展到魚、猿猴、人類。兒童還在野蠻人的階段。的確我當時還有蠻族的邏輯，認為非畫這道線不可，「不然叫他站在什麼地方？」也說是巫師的「同情魔術」（sympathetic magic）的起源，例如灑水消毒袪病，戰鬥舞蹈驅魔等等。
「叫你不要畫這道線──」我母親只有這一次生氣了。她帶回來許多精裝畫冊，午餐後攤在飯桌上，我可以小心地翻看。我喜歡印象派，不喜歡畢卡索的立體派。
「哦，人家早已又改變作風多少次了，」她說。
我比較喜歡馬悌斯。她卻又用略一揮手屏退的口吻說：「哦，人家早又變了多少次了。」
我有點起反感，覺得他們只貴在標新立異。印象派本來也是創新，畫的人一多就不稀奇了。但是後來我見到非洲彫刻與日本版畫，看到畢卡索與馬悌斯的靈感的泉源，也非常喜歡。那是由世世代代的先人手澤滋潤出來的，不像近代大師模仿改造的生硬。
似乎還是音樂有一定不移的標準，至少就我所知──也就只限古典音樂的演奏。
我決定學音樂。
「鋼琴還是提琴？」我母親不經意似地輕聲說了句，立即又更聲音一低：「還是鋼琴。」我的印象是她覺得提琴獨奏手太像舞台表演，需要風標美貌。
她想培植我成為一個傅聰，不過她不能像傅雷一樣寸步不離在旁督促，就靠反覆叮嚀。
有一天我姑姑坐在客廳裡修指甲，夾著英文向我弟弟說：「這漂亮的年青人過來，我有話跟你商量。」他走近前來，她攬他靠在沙發椅扶手上。「你的眼睫毛借給我好不好？我今天晚上要出去。」見他不語，又道：「借我一天，明天就還你，不少你一根。」他始終不答。
他十歲整生日她送了他一條領帶，一套人字呢西裝，不過是當時流行的短袴。我母親買了隻玩具獵鎗給他，完全逼真。我畫了他的畫像送他，穿著這套西裝，一手握著獵鎗站在樹林中。隔兩天我在一間閒房裡桌上發現這張畫，被鉛筆畫了一道粗槓子，斜斜地橫貫畫面，力透紙背。我不禁心悸，怔了一會，想團皺了扔掉，終於還是拿了去收在我貯畫的一隻畫夾子裡。這從來沒跟他提起。
現在我畫的成年人全都像我母親，尖臉，鉛筆畫的絕細的八字眉，大眼睛像地平線小半個朝陽，放射出睫毛的光芒。
「嬸嬸姑姑你喜歡哪一個？」我姑姑問我，立即又加上一句：「不能說都喜歡。總有比較更喜歡的一個。」
她們總是考我。
終於無可奈何地說：「我去想想看。」
「好，你去想想吧。」
我四歲起就常聽見說：「嬸嬸姑姑出洋去嘍！」永遠是毛娘或是我母親的陪嫁丫頭翠鈴，一個少婦一個少女，感情洋溢地吟唱著。年紀大些的女傭幾乎從來不提起。出洋是壯舉而又是醜聞，不能告訴小孩的祕密。越是故作神祕，我越是不感興趣，不屑問。問也是白問。反正我相信是壯舉不是醜聞。永遠嬸嬸姑姑並提，成為一個單元，在我腦子裡分不開，一幅古畫上的美人與她的挽雙髻的「小鬟」。
「你說你更喜歡哪一個？」我姑姑逼問，我母親在旁邊沒開口。
我背過臉去竭力思索。我知道我是嬸嬸的女兒，關係較深。如果使她生氣，她大概不會從此不理我。
「想好了沒有？」我姑姑隔了半晌又問。
「喜歡姑姑。」
我母親顯然不高興。我姑姑面無表情，也不見得高興。我答錯了，但是無論如何，我覺得另一個答案也不妥。我已經費盡心力，就也只好隨它去了。
親戚中就數李家大表伯母來得最勤，一日忽笑道：「小煐忠厚。」
我母親笑道：「聽見沒有？『忠厚乃無用之別名。』」
她還不知道我有多麼無用。直到後來我逃到她處在狹小的空間內，她教我燒開水補袜子，窮留學生必有的準備，方詫異道：「怎麼這麼笨？連你叔叔都沒這樣，」說著聲音一低。
她忘了我外婆。我更沒想起。她死得早，幾乎從來沒人提起我的外祖母，所以總是忘了有她這個人。我母親口中的「媽媽」與「你外婆」是從小帶她的嫡母。她照規矩稱生母為「二姨。」
毛娘是他們家總管的媳婦，雖然嫁過去已經不在他們家了，比較知道他們家的事。
「二姨太……」毛娘有一次說起，只一笑，用手指篤篤輕叩了一下頭腦。
我外婆大概不是有精神病，從前的人買妾檢查得很嚴格，不比娶妻相親至多遙遙一瞥，有些小姐根本「不給相」。她又是他們自己家鄉的村女，知道底細的，無法矇混過去。她又不過中人之姿，不會是貪圖美貌娶個白痴回來。蕩婦妖姬有時候「承恩不在貌」，鄉下大姑娘卻不會有別的本領使人著迷到這地步。
照片上的我外公方面大耳，眉目間有倨傲的神氣，只是長得有點槓頭槓腦的不得人心。
我母親有一次飯後講起從前的事，笑道：「他立志要每一省娶一個。」因為有點避諱，只說「他」，我先不知道是說我外公。可以算是對我姑姑說的，雖然她大概聽見她講過。
我聽了，才知道是我外公。
「那時候是十八行省，一省娶一個，也已經比十二金釵多了一半。換了現在二十二省，那好！」
「他是死在貴州——？」我姑姑輕聲說。她總是說「我這些事聽得多了！」向不留心。
「貴州。瘴氣呃！家裡不讓他去的，那麼遠，千里迢迢，就去做個縣丞——他非要去嚜！想著給他歷練歷練也好。」家裡想實在拿他沒辦法，像現在的父母送頑劣的兒子進軍校，希望他磨練成個男子漢。才二十四歲。「報信報到家裡，大姨太二姨太正坐在高椅子上拿著綳子繡花。二姨太懷著肚子，連人連椅子往後一倒，昏了過去。」
她顯然是愛他的。他死後她也沒活幾年。他要娶十八個不同省籍的女人，家裡給娶的太太也是同鄉，大概不算。壯志未成身先死，僅有的一兩個倒都是湖南人。第二個湖南人想必是破格看中的。她一定也有知己之感，「多謝西川貴公子，肯持（紅燭賞殘花）」，不過不是殘花是傻瓜。無疑地，即在村姑中她也是最笨的。
───本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》。
