《我的長崎母親》情節感人，從一九四五年八月九日上午開頭：助產士福原伸子小山坡上的住家可以看到長崎港，她的先生幾年前因肺結核過世，長子也死在緬甸戰場，九日這一天上午11點02分，她正忙著家事，兒子──醫科大學的浩二在醫大上課，突然瞬間天崩地裂，浩二在這場人間空前浩劫中失去蹤影，福原家僅存老婦伸子。三年後，伸子接受兒子死亡的事實，也要經常來陪她的準媳婦町子另尋良緣。
就在這天，伸子看到兒子回來了，他說過去三年沒辦法回家，是因為她放不下，如今可隨時回來了。電影的主線就在母親與兒子、準媳婦三人的「放下」穿梭著，母子的人鬼、陰陽對話，重構了戰後之初盟軍佔領下的日本社會以及福原家的生活。兒子在跟母親心靈感應時，若傷心哭泣，就會自動消失，所以盡量保持平靜、愉快的情緒，談家庭趣事，甚至母親的糗事。這部傷悲的電影沒有強烈的控訴，也不標榜反戰與反核，然而淚中有笑，讓人感動。
原來最能放下的是伸子，最放不下的是恩愛的浩二與町子，後來町子帶即將結婚的對象來拜訪，母親給予祝福，就在他們離去時，情緒瞬間崩潰。伸子彌留時，浩二來帶她，銀幕上伸子的追悼會，前來追悼的親友分坐兩排，母子攜手從教堂中間通道緩緩走出，看到町子和她的新婚夫婿也在現場的當下，滿臉微笑，此刻他們皆已放下。
吉永小百合拍《我的長崎母親》時七十出頭，容貌仍然端莊秀麗。一九八九年《文藝春秋》出版150部最佳日本影片的專書，同時列出20名最佳女優，小百合名列第二（僅次於原節子），二〇〇九年夏季號的《文藝春秋》又公布最漂亮、最具魅力的十大女優，小百合躍居第一（原節子第二），可見她受喜愛的程度。
《我的長崎母親》角色整齊，演浩二的是青年演員二宮和也，曾獲日本電影學院獎最佳男主角獎，飾演町子的黑木華，前兩年以同樣是山田洋次作品的《小小的家》獲第六十四屆二〇一四年柏林影展最佳女演員銀熊獎。
影片中除了出現幾個軍機的飛行鏡頭，看不到戰爭殘酷的場面，但從劇中人物的對話，傳達了發人深省的微言大義。浩二說他的死亡是躲不掉的宿命，伸子立刻回他，如果死於天災或海嘯，尚可說是宿命，死於戰爭卻是不能讓人接受的，這是人類犯下的最大罪行。小百合語氣平和，短短一、兩句話，清楚地為整部影片反戰、反核的人道主義觀點下了標記。多年來小百合曾多次參與每年在廣島、長崎舉行的原爆紀念會。二〇一五年八月九日長崎原爆七十週年的和平祈願儀式上，小百合與山田洋次都出席了，她已然成為環保、反核的代言人。
《我的長崎母親》二〇一六年飄洋過海來台灣，從母親節開始在台北四個廳上映，兩、三個星期下來，台北只剩樂聲和國賓長春，總票房至今八十九萬，賣座不算好，但電影的情節讓看過的觀眾印象深刻，口碑很好。
小百合從影五十多年，一九六○年代以來一直是很多人的偶像。我記憶中的年輕小百合，綺麗臉龐之外，兩顆稍大門牙加添了她的青春與可愛。小百合雖榮膺日本最漂亮、最有魅力女優榮銜，但我以往對日本女優的觀感，一直認為百年來最漂亮的女優不是吉永小百合，而是大她一輪的若尾文子，若尾在一九八九、二〇〇九的《文藝春秋》日本女優排行榜皆排名第八。不過，小百合清純脫俗的氣質，卻是永遠領先群芳的第一女優。
我眼中的吉永小百合，看山不是山，少了一份青澀年代的偶像仰慕，多了一份由衷的尊敬。
＊作者為台北藝術大學教授
