編按：二○一二年八月三十一日，龍應台受邀至加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學，與當地華人與大學社區分享「華文、華流、華文化──對華文世界的美好想像」，一千兩百名聽眾分別來自台灣、香港、中國大陸、馬來西亞、新加坡等華人圈，卻能隨著歌曲全場共鳴。
高牆後的故事
我們用「華人世界」這個詞究竟有沒有意義？我們明確地知道有「英文世界」這個概念，因為你在墨爾本也可能會關注BBC 所報導的倫敦的消息，在加拿大你可能也會讀到講英語的印度發生的事件。我們也有「德文世界」這個詞，譬如說，我在瑞士的蘇黎世街頭可以隨手買到柏林的報紙，在維也納的火車站可以買到法蘭克福的雜誌。
但是當我們用「華文世界」這個詞的時候顯然有一個問題，因為我們知道，幾個主要的華文地區相互之間資訊並不是暢通無阻的，甚至於在區域和區域之間有著非常厚的意識形態、文化、政治的高牆。
那麼，在隔離的區和區之間，在牆跟牆之間，有什麼東西是可以穿透的呢？
我在馬來西亞吉隆坡聽到一個口述歷史，印象深刻。一九四九年新中國成立後，馬來西亞有很多十七、八歲的年輕人，滿腔熱血想去投效祖國，很多人怕父母反對，索性離家出走到大陸去。這些馬來西亞的年輕人到大陸後，正好遇到五○年代大陸全面開始三反、五反和後來的文化大革命，那些不到二十歲的年輕人一下子掉進了這個巨大的火坑。有些人九死一生輾轉到了香港，但發現自己已經回不去了，因為馬來亞半島已經分成馬來西亞跟新加坡兩個國家，而他們兩邊的公民身分都不具備，因此只能流落香港，逐漸老去。他們的經驗，很少人知道。
在香港的那段時間，讓我有機會接觸到更多南方世界的人事。散文家董橋是印尼華人。在印尼排華的六○年代，他才十幾歲，高中畢業要去台灣求學，全家人幫他送行，港口惜別的畫面彷彿生離死別。我在成功大學讀書時，學校有很多僑生，當時我對僑生沒概念，也分不清他們從哪裡來。後來，我知道有些越南的僑生，他們因越南分裂無法回去家鄉，同時因為身分問題也無法留在台灣，只能花錢偷渡到香港，開始了迷茫的艱辛人生。
從我剛剛提到的幾個例子就可以知道，不管是印尼、馬來西亞、香港還是台灣，都發生了許多因政治戰亂流離失所的故事。但是那些故事都封鎖在高牆後面，儘管人們文字語言相通，卻沒有相知相惜。
路燈下等待的女孩
到底是什麼東西築起了這一堵堵的高牆？是意識形態，是以權力作為基礎的政治在築牆。而什麼東西可以穿透那一堵堵高牆呢？文化是可以穿透的。可是，文化到底是什麼？
講文化也許比較難明確地定義，我今晚想先跟大家談的是一種極具穿透力的文化──音樂與歌聲。我們一起聽幾首歌，先讓大家欣賞一首歐洲的曲子叫〈莉莉瑪蓮〉，這首歌其實是一次世界大戰時，一個德國士兵寫的詩。（播放歌曲）
在兵營雄偉的大門前，
那裡有一座路燈。
如果它依然矗立，
我們就在燈下再次相會。
就像從前啊，莉莉瑪蓮。
衛兵對我說，
歸營號已吹響，
快說再見吧兄弟，
否則三天都走不了。
分別時你對我說再待一會吧。
想和你一起，我躊躇不前。
這首詩說的是，一個士兵跟情人見面，到了該回營的時間兩人依依不捨，因為士兵不知道明天在哪裡，很捨不得這個女孩。他們在兵營前的一座路燈下分手，並且約定，只要路燈還在，兩人就一定可以再見面。這首詩寫的是一次大戰時一個士兵的心情，二次大戰時有人為它譜了曲寫成一首歌。
二次大戰德軍占領南斯拉夫後，貝爾格萊德的德軍廣播電台播放了這首歌，大受歡迎。當時正在非洲打仗的德軍元帥沙漠之狐隆美爾也非常喜愛這首歌，所以這首〈莉莉瑪蓮〉就成了德軍熄燈前的晚安曲。沒想到與德軍對峙的英軍夜夜聆聽，也愛上了這首歌，而且還用德語唱，之後更成為英軍第八軍團的團歌。而英國某唱片公司大老闆聽說英軍在與德軍對抗時，居然唱德國歌，覺得不成體統，就弄了個英文版出來。之後，英文版開始在盟軍陣營裡流行，並出現各國版本。流行到美國後，還找了反納粹的德國女演員瑪蓮娜．迪特里茜演唱英文版和德文版。諾曼第登陸時，盟軍就是唱著這首歌前進的。
當時，軸心國跟同盟國兩邊都在唱這首歌。士兵在戰場上衝鋒陷陣，槍口對準敵人，可是心裡無時無刻想著的，卻是那個在路燈下等待的女孩。〈莉莉瑪蓮〉靠著歌曲裡的感情穿透了烽火戰場，你說一首歌的穿透力有多大。
好花如何常開
華人世界裡，哪一首歌的高牆穿透力最強？我會選〈何日君再來〉，幾乎所有華人都會唱。這首歌可有趣了，作曲者是劉雪庵，在台灣長大的小孩會唱很多他的歌，例如〈紅豆詞〉、〈踏雪尋梅〉，還有〈飄零的落花〉。
劉雪庵在上海音樂學院讀書，是個青年才子，寫了很多歌。一九三七年打仗了，那時一個三星牌牙膏廠商投資了一部電影《三星伴月》，把這首〈何日君再來〉當作電影插曲。一九三九年戰爭期間，有部抗日電影叫《孤島天堂》，講的是當時已形同孤島的上海，電影導演沒經過劉雪庵同意就把這歌拿去改編歌詞，為了配合電影，於是有了「好花不常開」這樣的詞，講一個女孩愛上了一個男孩，而男孩卻必須去前線打仗，所以女孩便對他說：「好花不常開／好景不常在／愁堆解笑眉／淚灑相思帶／今宵離別後／何日君再來……」後來這首歌也流傳到了香港。（播放歌曲）
〈何日君再來〉跟剛剛那首〈莉莉瑪蓮〉真是異曲同工了；同樣的時代，同樣是戰爭，同樣用歌聲穿透了戰爭的高牆。可是，〈何日君再來〉的命運比〈莉莉瑪蓮〉令人遺憾得多。這首歌一九四六年被李香蘭唱紅了，但因為是李香蘭唱的，就被當權者懷疑「何日君再來」的「君」是哪個「君」？是不是盼望日本人回來？你是不是漢奸？這歌就被禁了。後來，鄧麗君在台灣唱這首歌，當時台灣的新聞局就問了，你這個「君」是在等誰？是不是共產黨啊？於是這歌又被禁了。
劉雪庵在一九五七年被打成右派，關進牛棚二十二年。一九六六年文化大革命爆發，〈何日君再來〉又被拿出來再批一次，說是反動歌曲、黃色歌曲、漢奸歌曲，是美麗頹廢的罌粟花，紅衛兵對劉雪庵施以毒打，妻子為了保護他被打成重傷死亡。後來劉雪庵被送進勞改營，一九七九年才摘下了右派的帽子。
上海音樂學院的老師這樣描述劉雪庵的晚年：「他已被打得失明，每天坐在一張特製的椅子上，椅子挖了個洞，下面放個馬桶，椅子中間架個扶手，用一根木棍橫擋著，以免他摔下來，扶手上掛著幾個饅頭，讓老人家餓了可以吃。」
這就是〈何日君再來〉作曲者的晚年。一九七九年文化大革命終於結束後，這首歌因為鄧麗君柔軟甜美的歌聲又飄進了大陸。然而很快地，這首歌被認為帶來精神汙染，又被禁了。可是不管被誰禁，不管禁多少次，〈何日君再來〉永遠是一首穿越高牆的歌。
被拋棄的孤獨
我下面要講的這首歌叫做〈亞細亞的孤兒〉，它不太容易唱，可是我想大家都知道這首歌。我們先看一下歌詞：（播放歌曲）
亞細亞的孤兒在風中哭泣
黃色的臉孔有紅色的汙泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風在東方唱著悲傷的歌曲
亞細亞的孤兒在風中哭泣
沒有人要和你玩平等的遊戲
每個人都想要你心愛的玩具
親愛的孩子你為何哭泣
多少人在追尋那解不開的問題
多少人在深夜裡無奈的嘆息
多少人的眼淚在無言中抹去
親愛的母親這是什麼道理
一九九○年台灣有一部電影《異域》，內容是滇緬邊界孤軍的故事。一九四九年國共內戰的過程裡，有一支國民黨李彌將軍的軍隊，經歷非常慘烈的戰役後，部隊被迫進入緬甸邊境的叢林，希望可以等待時機反攻大陸。當時美國支援大陸沿海的反共救國軍，因此這批在緬甸邊境叢林裡的孤軍可以得到一些美援。但後來緬甸的軍隊開始鎮壓他們，並且跑去向聯合國告狀，說美國支援這個軍隊等於侵入他們的國土。當時決定撤軍後，這隻軍隊的人大部分都到了台灣，但還是有幾萬人留在當地。後來泰國要打擊泰共，就把這批孤軍請到泰北，幫他們打仗，於是就在泰北發展出金三角那塊區域。也因此，即使已經過了好幾代，在金三角那裡仍可以看到中華民國的國旗。
可以想見，當時這些孤軍的心境一定非常憤怒悲涼，他們一輩子為了一個信念去打仗，卻孤零零地被丟在叢林裡頭，身家性命無人保護，也沒有人理會你，而〈亞細亞的孤兒〉就被電影《異域》拿去當主題曲。不過，在一九九○年這部電影出來之前，一九八九年六四前夕的天安門廣場上，北大的學生也唱著這首歌，你可以想像，當時他們是用什麼樣的心情唱著〈亞細亞的孤兒〉。這首歌在大陸當然是被禁的。
不過，羅大佑究竟是什麼時候寫下這首曲子？又是為了什麼而寫的？是為了中南半島的孤軍？還是為六四而寫？
〈亞細亞的孤兒〉是羅大佑在一九八三年發表的，收錄在他第二張專輯《未來的主人翁》。有趣的是，當年專輯的曲目上，〈亞細亞的孤兒〉旁邊還有個副標「紅色的夢魘─致中南半島難民」。怎麼又是為了難民？
這首歌穿越了高牆，六四前夕天安門廣場的學生覺得這首歌簡直是寫給他們的，而台灣這邊則一直以為這首歌是寫給中南半島的孤軍。問羅大佑本人，他說都不是。這首歌寫在一九八三年，是為台灣人寫的。為什麼會這麼寫？因為那時台灣人覺得自己是國際的孤兒。
一九七一年，中華民國被迫退出聯合國，接著一九七八年，美國正式跟中華民國斷絕邦交。一九八○年代，整個台灣的情緒是覺得我們被國際社會拋棄了，不知該何去何從，迷茫飄搖。羅大佑就是在這種心情下，為台灣人寫了〈亞細亞的孤兒〉。
但既然是寫給台灣，為什麼又要加上副標「紅色的夢魘—致中南半島難民」？那是因為，歌名叫〈亞細亞的孤兒〉，製作人一看就覺得新聞局不會通過，又不敢叫羅大佑改歌名，所以助理就自作主張在後面加了幾個字，騙過了新聞局。羅大佑發現這首歌通過審查，自己也呆掉了。
故事還沒完。「亞細亞的孤兒」這歌名是從哪來的？不是羅大佑自創的。日據時代台灣有位作家叫吳濁流，他自覺是漢人卻必須活在日本人的統治下，就像孤兒一樣，所以寫了一本小說叫《亞細亞的孤兒》，被羅大佑拿來當作歌名。吳濁流那本小說是用日文寫的，一九四六年發表的是日文版，直到二十年後才有中文版本。吳濁流在小說中表達的是：台灣被割讓給日本，而後日本人走了，國民政府過來，台灣被丟來丟去，彷彿是沒人要的孤兒。這種心情穿越時空，一九八三年被羅大佑拿來借用於自己的創作，抒發當時台灣被國際拋棄的心情。然後這首歌又傳到北京天安門，讓那些學生傳達出被拋棄於天地的孤獨感。這樣的歌當然不斷被禁唱，而所謂的禁唱，就是在築牆。你也可以看到，儘管被禁唱，這首歌還是不斷流傳下去，到了今天人們還在唱。這就是文化的穿透力。
一九九一年華東發生大水災時，香港社會發起大規模的募款活動救濟華東的難民。募款晚會上，羅大佑唱的就是〈亞細亞的孤兒〉。
唯一的護照
二戰時，德國與波蘭、法國、英國等等都是交戰的敵國，我在歐洲看到了德國的教育方式。當德國人是小學生時，老師帶著他們去波蘭華沙，跟那邊的小學生交流，一同討論歷史。到了中學時，這一班的學生可能會到法國馬賽，跟那邊的中學生賽球，或一起去里斯本旅行。而當他們變成大學生時，可能會去英國愛丁堡上某個文化課程，也可能到倫敦跟那邊的大學生交流。我在想像，有沒有可能我們發展到一個階段：台中的小學生到上海跟上海的小學生作社會課的交流，台南的中學生到西安上歷史課，北京的中學生到香港友誼賽球、到台北上公民課，而上海的學生到吉隆坡做志工、到新加坡去開會。
在歐洲常常見到歐洲的駐市作家會從哥本哈根到羅馬到巴塞隆納，或從倫敦到布達佩斯到華沙。對於這些作家而言，整個歐洲大陸都是他的國土，沒有國界，每個城市都是他的城市，到哪裡都可以生根也可以交流。我也想像這樣的未來，華人的駐市作家能從北京到新加坡，從成都到台北，整個華文世界都是作家、作曲家、畫家、思想家的國土，中文就是他唯一的護照。歌的穿透，可以帶頭。
＊作者為知名作家、前文化部長；本文選自作者新著《傾聽》（印刻出版）。
