中台禪寺惟覺老和尚日前圓寂，引起政論節目一片探討台灣四大佛教團體之聲。各大團體的佛法門派與蓋世功德，不在此論。隔兩天柯文哲在市議會諮詢時讀《金剛經》，把當下當虛無議員當幻影，不禁讓我想起那段與佛結緣的尋佛之旅。
最早接觸的佛教團體，當然是慈濟，四周眾多親友捐錢給慈濟功德會做功德，廣佈施種福田得福報，便也跟著捐，素雅的慈濟人按時來工作室收款，固定每月捐兩、三千，相對信眾每年捐款百億，這小錢根本不足掛齒。但我的近親每製作大愛台一部戲，殺青後便會「捐一筆」，案子一個接一個，鴻運大開，我的工作室也財源滾滾，阿彌陀佛，真是有捐有保佑。
工作室大樓下服飾店的一對小夫妻，是虔誠的慈濟志工，經常穿著慈濟背心參加義賣、救濟，樂在其中。一天說證嚴法師來台北道場，盛情邀約，機會千載難逢便去了。開場由一位比丘尼打頭陣感謝大家共襄盛舉云云，約莫半個鐘頭過後，證嚴上場。樓不高，坐在樓上第一排，近距離見到了證嚴法師，很激動。但從上場到下場，一個鐘頭，證嚴口中沒有佛法只有捐款，誰捐了多少錢，誰又捐了一塊地，那塊地要蓋醫院……「開釋」完畢，比丘尼再上場，請大家捐白米、捐水泥，一包兩包都可以……信眾熱烈響應，最後，榮董一百的請舉手！
立志捐一百萬的百萬榮董，畢生殊榮福蔭子孫等下還可接受證嚴法師加持。信眾含淚感恩陸續舉手，小夫妻熱淚盈眶，也成了百萬榮董，說：連做清潔工的阿姨都捐了，反正每個月慢慢扣、慢慢佈施福田給更需要的人……。法會結束，信眾陸續上前對證嚴五體投地頂禮膜拜。從那一天起就不再捐錢給慈濟了。
爾後，中台禪寺功德主邱姐組了個藝文團到和平東路普得精舍修習佛法。道場清幽，寧靜安逸，儒雅住持見尊師父擁有碩士高學位，將《心經》，《金剛經》，《六祖壇經》……以深入淺出的方式，娓娓道來，如沐春風，而且，從來沒要人捐錢。精進精進，師父只要求信眾佛法日日精進。
期間還去中台萬里山間的天祥寶塔禪寺參加「慈悲三昧水懺」法會拜水懺。三昧或稱三摩提或者三摩帝，《大智度論》曰：「善心一處住不動，是名三昧」。亦即如果眾生能夠把持正念，不受到任何的動搖，就進入三昧了。但是眾生的心，無始以來受到貪瞋癡的污染，所作所為皆是顛倒妄想，如果沒一個對自己嚴厲的規範，自我約束，處處總是以散亂心在做事情。故：「一切禪定攝心，皆名為三摩提」拜水懺能以佛法的甘露水洗滌業障和內心的煩惱，以現出拜懺者本來人性的智慧和福德，佛光普照法喜充滿。懺悔終了，要再以懺悔三障所生功德回向施主與一切眾生。那日，從一早到傍晚唱吟經文三跪九叩一整天，雖然腰痠背痛倒也暢快淋漓，業障俱除。拜懺，就是福慧雙修的大功德。
中台禪寺落成大典，精舍租了巴士迎信眾躬逢其盛。中台禪寺佔地廣裘巍峨高聳裡外金碧輝煌，大殿迎面而來頂天立地的四大護法，更令人震懾，和簡樸的精舍差很大。大典好熱鬧，政商名流川流不息，有幸站在主殿前幾排，親炙惟覺老和尚聖容，感動到幾乎落淚。沒多久邱姐病了，還病得不輕，住院開刀後老和尚接她去中台靜養，病癒後回家靜養修行不再出門。見尊師父也回中台（現在已是副住持），散了，團體散了，緣起緣滅，精進不再。
就在此時，一位藝文界大老推薦我到法鼓山打菁英禪三，百中選一的機會，豈可錯過？力行默照禪，噤聲噤語，行走坐臥都是禪。聖嚴法師親自授課講經說道，包吃包住包人洗衣，中餐晚餐外加早茶、午茶和宵夜一日五餐，餐餐素食精緻可口一切免費。
山腳下，歷經歲月洗滌的木造老堂、禪室、寮房，古樸潔淨，清風拂面明月高照，簡直置身人間天堂聽佛開悟，樂不思蜀。彼時立下宏願，一定再來打菁英禪七（其實「菁英」兩字便有了分別心）。課程結束前行皈依大典，和李紀珠、科技大老、學者專家等百人成了「果字輩」法號同門子弟。然後聖嚴師父引領新入門子弟們參觀法鼓山，一路往山上走啊走，登高一看，震驚不已，整個山頭都被剷平了，正在大興土木，看那浩瀚規模絕對超過中台禪寺。
晚膳後結業典禮，分組代表上台發表感言。好傻好天真的本人激動上台感恩：三天有吃有喝萬事不愁，只要靜心打禪，等一下我們都要把我們口袋的錢全捐出來，幫助法鼓山大弘佛法志業。聖嚴師父一旁微微笑：楊施主，這是遠遠不夠的……現在我們法鼓山建設…有科技公司捐來兩億股票，還是不夠……。
想起佛陀成道只在菩提樹下一簞食一瓢飲，便不服反問：師父，請問為何台灣佛教各大門派一定都要大興土木佔地為王？
在語驚四座中，聖嚴師父沒有當頭棒喝，只意味深長地看看我：楊施主問的大問哉，我不能回答。
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。佛曰：不可說。
2009年2月聖巖師父圓寂後，獨自開了車上法鼓山去悼念。這是法鼓山建設好後，第一次上山。還我山林「本來面目」的「一窗一景」，碧水連天水天相映，大悲心起眾生平等。大殿祭壇莊嚴肅穆，講台正中央只放了一張師父往常坐的椅子，一本經書，簡單樸素一如在世。在眾僧不絕於耳的誦經聲中，我默念半天，不可遏止地流下了眼淚。
爾時，世尊而說偈言：若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。師父不答，因我不見如來。
駑鈍如我，六年後才開了智慧。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
