前言
自1980年代中期便活躍於詩壇、文化界的中生代知名詩人顏艾琳，儼然是台灣藝文發展史中不可或缺的瑰麗角色。站在逆風的位置，她嫵媚如硃痣，言行舉止所迸出的火光若隱若現，常以恣意潑灑、特立獨行的作風，書寫情慾流動與身體感官相關的詩作，大膽觸動禁忌圖騰，又跨界打破各式藝文形式。其著作以詩集為主，含童詩集、散文集、哲思雜記及教材書籍，甚至漫畫評論，因膾炙人口而多早已售罄絕版。
為滿足讀者期待，近期內，時報出版社連續重新發行她早期詩集《骨皮肉》，以及新作《吃時間》。《骨皮肉》早在1997年初版時，即獲中時開卷好書推薦、聯合報讀書人版一週好書金榜推薦，為其詩壇出道代表作，並奠定了她在女性書寫、情慾詩的地位與風格。關於她的情慾詩，瘂弦盛讚：「顏艾琳的詩可視為幾十年來情色作品的『總顛覆』，『真的做到了言人之未曾言，言人之未敢言，言人之不好意思言。』」
現在，正值《骨皮肉》重新出版熱銷期，新作《吃時間》亦即將發行，可稱藝文盛事。很高興在這煙花正盛的季節，邀請到顏艾琳老師接受專訪。艾琳老師有云：「女子寫詩，浪漫之外要膽大」。以下，除了把握時機，多向她請教女性書寫議題，也期待艾琳老師多分享她深刻的創作與人生省思。
劉曉頤：艾琳老師自稱是由「六成雄性、四成雌性」組合而成的性格，詩友們也都知道淋漓酣暢的「顏氏作風」——鮮熾到令人一接觸即能明顯感受，既冰且燙，愛惡分明。相信讀者們也都可以從妳的詩作中感受誠實和潑灑。我曾聽艾琳老師分享說，誠實面對「本心」是創作的要素，請妳先就這部分談談。
顏艾琳：我始終強調，創作的基礎架構乃「唯誠而已」——詩要呈現的是最誠懇的部分，它從生命裡面去感覺。因為詩的錘鍊不像小說或其他文學形式，而需要靈動、靈感，是最自然純粹，不具人工雕琢的，代表最誠懇的初心。包括詩人可以去寫批判性的題材，可以採用旁敲側擊的書寫策略，甚至用詩句去攻擊或反叛……我總覺得，詩是最具有批判力的媒材，因為詩是最錘煉的語言。好詩句往往是經過千錘百鍊而來的，它是詩人獻給讀者最誠懇的心。
劉曉頤：從《骨皮肉》中，可以探索一位女詩人的誠實和勇於訴說自覺：包括經血、陽物、雙乳、子宮等意象，艾琳老師都毫不避忌地大方入詩，真誠探索女性位置。對於被多數人歸類為擅長書寫情慾的女詩人，以及被眾研究者說妳書寫女性主義、開墾女性自覺意識等，不知艾琳老師如何看待？
顏艾琳：雖然我並非全部書寫這類內容，但願意接受這種定位。其實，我並未就這方面加以自我設定，但是可以談談自己寫這些詩的心理過程。
在愛情結構中，有部分本來就是跟性愛有關的。這部分在台灣的女詩人族群中，多半是她們成為人妻後才開始寫，而我卻是一開始就寫出來，甚至主動『邀約』男性來探討我們女人的內在與肉體……我批判了女性的懦弱。自覺了之後，我繼續深入自我深挖，同時也觀察其他女性的創作是不是也存有這樣的個性，繼而寫女性批判的詩。大概從高三跟考上大學前一兩年很主力地寫，後來放手一搏，想到什麼感動了我就寫什麼，不去受限社會道德牢籠，而以「人性如何不道德」為底線來思考。
劉曉頤：我很佩服艾琳老師，即使觸及情慾區塊，妳寫得魅惑卻不腥羶，大膽而清純，性感而豪邁，看似扞格悖反的特質，在妳筆下，交映成不二的秀異。不時浪漫俏皮，但搖擺跳脫之間，彷有氣血湧動，溢出女作家閨秀之格。妳自己覺得呢？
顏艾琳：我是主動面對情慾，甚至主動「邀約」男性讀者和男性觀察者，來進入女性思維的。創作〈黑暗溫泉〉這首詩，可說是我的重要轉捩點。
考上大學時，因為之前補習半年，我有近一年左右的創作低潮期，即使寫了也不敢發表，因為我開始創作的時間很早，幾乎舉凡社會詩、抒情詩、敘事詩、古典詩都寫過了，那年，我覺得似乎什麼都寫盡了，失去挑戰性。當時我希望從新的觀點切入，想著，如果我能夠改變自己的想法，相信語句也會隨之翻轉，得以進入蛻皮的過程。
至於為什麼我的情慾詩不會令人感覺色慾很重？因為我是很勇敢公開地寫，並非偷偷摸摸，那反而會不由自主地造成猥褻感，甚至可以說，我所有這方面的詩作都在很批判一些事。以《骨皮肉》中所收錄的詩來談，我十七歲時寫的〈瑪麗蓮夢露〉，是從女性的觀點談男性的性幻想；〈黑暗溫泉〉這首詩中所謂黑暗中的底層，是我在等待——並不直接寫自己的慾求，而是以不慍不火的情慾自覺引誘「你的到來」。其實我還是有點害羞的。性愛的過程是私密性的，且必須在黑暗的空間裡，才可以主動邀約。
基本上，我的情慾詩一出，可說是把台灣女性詩做了某種切斷——切斷了女性老前輩的委婉風格。但這一切並非刻意為之，因我不喜匠氣，覺得情慾要發乎自然。之後，有很多年輕女性詩人摹擬我的手法，「顏艾琳的性別自覺和情慾開發」這主題引起網路討論跟學術研究。但無論如何摹擬，終究是不同人的創作，儘管我擲出了觀念，但在語句與語句之間，區別還有：你要談的是什麼情慾？是「慾」還「情慾」？這兩者是不同的。我的女性肉體形象包括真切的，純美的，堅強的，而又以不同的形貌出現，不只單一面向。
我感到自豪的是，我的情慾詩是從生活中逐漸覺醒出來的。那些作品並非立即激發而出，而是經歷了青春期、戀愛的掙扎，醞釀成它本身的意識，不是出於他人引導，也跟前面有沒有人寫出這樣的作品無關。就開創性而言，一切出自天然、真誠。我想，或許很多人試著寫情慾詩，卻忽略了情慾開發的過程——你所開發的究竟是關於「情慾」還是「慾」？主體或客體的想法？在詩中，所使用的意象代表什麼？創作情慾詩，不單要關注文字上的開放，更重要的是觀點的立點。
劉曉頤：如此聽來，是否女詩人透過書寫，可以向傳統的權力架構表達自我，展現主體？
顏艾琳：應該說，創作就是主體。其實，我在創作初衷上，原本並沒有特別想要去對抗什麼，純粹是展現自我；若有抗爭的意味存在，那是作品本身已具備某種力量。我沒有刻意想要抗爭傳統權力，如果讀者讀到抗爭的意味，那應該是我的作品不自覺表達出自己的潛意識。對於創作的自我風格，我絕不讓步；因為我對生活，已經讓步太多了，在創作上，絕對絕對不能讓步。如果情欲不是自然的，那一定是我的誠實創作，誠實過度，令人無法接受？讀我詩作只讀出色情，而沒讀出女人的情慾掙扎，是讀者壓抑了自己對性愛的慾念吧！
劉曉頤：鄭愁予老師曾評論顏艾琳的詩：「艾琳來自臺灣的大南方，然而在文學領域，她抹去一切刻板印象，沒有什麼民粹鄉土需要堅持，她是人性的原鄉詩人，強調人性價值，善用她文字的魅力，不斷實驗開拓新境界，使她成為臺灣中生代最有創意而成就斐然的詩人之一，受到文壇重視以及讀者的擁戴。」其中，關於如何保持「原鄉詩人的人性」和在詩中「強調人性價值」，我想請艾琳老師回應。
或許艾琳老師詩作中的女性意識太鮮明，造成某些讀者先入為主的印象，錯以為在社會關懷詩方面，妳寫得較少。這點，也請艾琳老師回應。
顏艾琳：社會關懷層面的詩作，我並沒有少寫喔。例如詩作〈雛菊〉，討論到有關雛妓的問題，創作起因是我在電視的報導上看到雛妓跳艷舞的畫面，以及當時東部原住民少女被推入火坑的事件，深被觸痛。至於〈囚〉、〈寒食〉……等詩作，以及部分散文作品，都是直視社會的黑暗面來賦予關懷。針對一些弱勢對象，我除了付諸文字，也從事公益活動，包括當義工、義賣、捐款，以及長期認養台灣弱勢小孩。儘管自己身為作家，但我強調的不僅是「寫」，而更要去「做」，有時候做比寫的實際作用大。人一輩子都在賺錢，但像我這種人，死前不太可能把賺的都花掉，因此部分挪做公益，錢財利他，是最快的方法。從以前上班有固定薪水，每月定期捐作慈善款，到現在仍維持每月至少兩千元的捐助（不是捐給宗教團體）。詩的靈感降臨，多少得憑機會，但若實際去做善事，卻可以使人直接得到幫助。與其說太多或寫太多，總是在呼籲或喊口號，不如讓這個社會更好，多做好事，直接去付出。
關於鄭老師所說，保持「原鄉詩人的人性」和在詩中「強調人性價值」，正好扣到我的人生信念：做自己。愛地球。不要為了搏取他人的價值認同，而作違心之事。天真、自在、好奇心、勇於探索跟行動、能以一己之力甘願做最大利眾的善事，一直是我做人處世的原則。對外說直話、做公益、不畏強權。對己則是立下的志願，務必達成，過程又要求得周全細膩。有時我也覺得很累，但很享受過程中的學習、以事情完成的圓滿為榮。
劉曉頤：艾琳老師很早入詩壇，二十歲以前，已經參予過文藝營、搖滾樂、劇場、編輯校刊、辦地下刊物，和同好創辦「薪火」同仁詩刊社。自少女時代即屢獲獎項，備受注目，加上豪爽俠義善良的個性，身邊總是圍繞著詩友、詩迷們。然而，創作本質，勢必又必須伴隨孤獨？
顏艾琳：由於我很早就開始創作，孤獨對創作之必要，我是再明白不過。及至結婚生子後，我仍要求有個自我沉澱的空間，能好好創作跟閱讀，但及至孩子上小學後，又要上班又要兼顧母職，有段日子給自己的壓力很大，腸躁症、躁鬱、失眠、停經等生心理疾病齊發，也埋下2006年離開編輯台的伏筆。因為感到自我被切割、創作所需的凝神靜心被工作跟家庭身分撕裂，而這樣的心境卻無法被家人理解。藝文創作者必須在孤獨中創作，我其實很能接受孤獨給予的自由。
我的個性是：靜的時候非常安靜，動的時候很好動。動態方面，從國小到大學算是運動健將，而高中到大學時期，幾乎每個月都會去Pub跳舞，到大學還跟同學組實驗劇團、讀書會。只要我想嘗試的都會去做，高中時組樂團取為「孤獨之狼」，狼（WOLF）是孤獨的王者，小心翼翼卻深具爆發力。
事實上，自幼開始，「孤獨」一直在我體內，彷彿與我同時長大。小時候我曾被排擠，只好孤寂而靠近了閱讀，跟那些先知的作者們神遊。我從小作文、繪畫都一直被推去參加比賽，也一直得獎，感覺自己成了比賽機器，這也使我感到孤獨。但是，成長以來，日漸感受孤獨帶給我的力量與空間，從而真正接納自己，享受孤獨。雖然我動靜自如，但幾乎從學生時代開始，種種原因讓我與同儕之間有隔閡。動與靜，我寧可更親近孤獨的寧靜。關於創作，我從小時候就已經知道：沒有人能幫助你，只有自我完成。甚至你發揮得太特殊，它會傷害到你和外面的溝通。所以，這是我時不時躁動或沉鬱的原因吧。
劉曉頤：談到這裡，我們似乎深入艾琳老師的生命層次了。從妳的詩作〈魘事〉中，我們看到詩人的一種生命態度，不知妳有何看法？
顏艾琳：我個人無懼死亡。未來的人，要承受的苦難勢必更多，例如大自然的破壞、環保的問題，近半世紀以來的污染指數逐年增加……我早在二十幾年前就關注環境問題，可以說我人生的某一部分是很積極地在做一些事。我對生死存亡的感悟跟別人不大一樣，若要活下去就該能影響到一些善念之事；若是我消失，則希望通過我的作品仍可以對別人有所啟發。我相信作品本身就存在著聲音：「來看我吧！來感受我吧！」所以，我的作品也與人道、社會主義關懷很密切。我一方面積極樂觀，一方面又很悲觀，但總認為手上的事情必須做得更好。盡善，是我的目標。
我的生命態度是隨時可以死，對生命態度比較達觀，或許是因為我已經歷過很多事，把人家七八十歲的生活經驗壓縮在我五十年的歲月中。我常說，如果能面對死亡而不懼的話，對生死會比較豁然，反而珍惜生命，活得精采。這些想法，呈現在〈魘事〉一詩中。我覺得，人是活在肉的軀殼裹面，身體被我們所用，其實每天在損耗它，它會逐漸老去，而走向死亡。
劉曉頤：這些年，艾琳老師積極推動台灣詩人在大陸的出版與曝光、帶領年輕世代在對岸交流，不自我設限地跨領域活動，皆圍繞著「愛詩」的初衷，自在地遊走華人詩壇與文化界。最後，我想就這方面，請艾琳老師分享心得。
顏艾琳：把人生經歷和回憶比喻做資料庫，什麼時候會被啟發，往往連作家都無法預知。就如我的詩集《她方》——「她∕他方」為遙不可知之處，而一旦受靈感招喚，就會忽然出現在腦海，顯現為詩句。我深感，有時創作像是被要求在某種限制、時效裡面完成，那種痛苦其實滿煎熬的，因為我會希望交出去的就是最好的，而不是因為急就章，我覺得這個狀況是創作裡最討厭的，可是又不得不去寫……這是文學家『自我道德』的一種宿命。別人無能為力。儘管不時落寞，但我早經歷了人生的美醜、富貧不同階段，對於名利場也看開了，因此更學會放開。
放開這一切世俗界定，就懂得擁有自我意識跟如何與世界共處，根本不需要活在別人的眼光裡。放開所謂的美醜或富貧，自在於每一刻的華麗或困頓。只要能寫出困頓與豐美本身、誠實道出人生的觀點、不拘泥世俗言說，這就是我之所以寫詩。而且我相信，我的詩已經存在、必會存在的原因。
【顏艾琳詩作， 選自即將出版之《 吃時間》 四首詩】
開瓶
八月，請持續下去，
不要九月。
那年夏天的葡萄，
我沒能採擷，
你直接釀成酒，
送我。
你的眼神比酒更美，
我打開你的酒時，
你的眼睛沉在瓶底。
我來去匆匆，
活的比時間還忙，
可你來了，攬住我的腰
說：你怎麽釀成自己的 ?
我喝了一口你的眼波，
我是颱風，總是破壞
總是拒絕善意；
心懷不軌的，彷彿是這個人間。
我是九月的颱風，
不知是提早還是延遲，
我來侵襲你的八月。
而你是最醇厚的酒，
適宜成熟的風華來醒。
在只有彼此的派對裡，
我，動手，
慢慢旋開你的瓶口。
2015.8.25初稿 9.5定稿 吹鼓吹詩論壇二十三號2015.12月冬季號
孩子磁場
你是一把溫柔的剪刀
將我剪成母親的形狀
在有光的地方，
我是你的影子
彷彿還懷孕著你，
兩人一體。
當光消逸之時
我看見獨立的你，
而你有強烈的磁性
我黏黏地
再次將你擁抱。
------2002年作品
即將滿足的中年
讓路找不到方向
歲月的鞋因此擱淺。
月亮在海岸
織起細緻的蕾絲花邊。
整個夜
我精心策劃
一個緩慢的長鏡頭。
此刻，一切俱足
再多一顆星子
就溢出，破局……
我的心將無法忍受
到手的戀情
這詩篇原來寫下，
不知為誰而淚。
我動情之愛戀，無望
亦無始無終
從寂寞中挖掘更大的空洞
眼看鞋櫃的每一雙，
它們，不一定被我穿到海邊
而還沒抵達我的目的，
我早已赤腳而行
走過
一次次旅行後的
虛脫。
2007.4.19 初稿 / 2012.7.2二稿 2012.8.2定稿 聯合報副刊2012.11.5刊
蘆葦之歌
踱著緩慢的心事，臨河，
腳下是一片城市的倒影。
把身影投進水面，
我住進對岸陌生的高樓；
時空融成一池
硬體與肉身渾然
實已虛空，我溫柔如一滴水。
河面比我更接近天空，
遠方的蘆葦
比身邊的愛情
更搖曳生姿。
我的出發，
不要虛無的目的。
心事踱回，
終點已不是出發地，
對岸有人望著我。
2015.12.20初稿2017.3.17 定稿 中華日報2017.4.20刊
顏艾琳簡介
臺灣台南人，1968年出生，輔仁大學歷史系畢、臺北教育大學語文創作所肄業。13歲發表第一篇新詩跟散文，16歲即在中華日報副刊發表詩作，年輕時玩過搖滾樂、劇場、「薪火」詩刊社、地下刊物。
曾獲出版協進會頒發「出版優秀青年獎」、創世紀詩刊40周年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎、2010年度吳濁流新詩正獎等獎項、2011年中國文藝文學類新詩獎章（台灣）；並擔任重要文學獎評審與藝文課程講師、策劃人、主持人、諮詢委員，2010年與人合編並主演舞臺劇《無色之色》等。
著有《微美》、《骨皮肉》、《她方》、《詩樂翩篇》等近20本書；重要詩作已譯成英、法、韓、日文等，並被選入各種國文教材。
＊作者為中華民國新詩學會理事。著有《春天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉頤截句》等。本文原刊野薑花詩集季刊 2018冬季號，授權轉載。
