二００五年十月十四日，對台灣原住民族社會是一個重要的日子。
十年前，司馬庫斯的三位年輕泰雅族人，因為撿拾颱風過後的風倒櫸木，載回部落的途中，遭到警察盤檢，並被控違反森林法。透過族人、法界人士和人權社運團體聲援搶救，在二０一０年二月時，終於獲判無罪。此判例肯定了原住民族基本法的精神，也是首度保障原住民族在傳統領域的採集權利，影響了台灣司法界的思維。
新竹地方法院一開始判決族人，6個月有期徒刑，易科罰金各16萬元，緩刑2年。司馬庫斯族人對此不滿，堅持無罪抗辯，這是他們世代生存的土地？為何延續傳統規範，利用風倒櫸木卻要受罰？部落集體決定上訴訟到高等法院，凸顯國家制度的缺失，也引起社會的高度關注。
「我們沒有犯罪，搬運櫸木的行為是部落集體的意思，而不是三個人的行為，我們是遵從Gaga na Tayal來面對這樣的事情。」司馬庫斯族人強調，三位族人搬運風倒櫸木，這是經過部落會議決議。他們要捍衛傳統Tayal Gaga的規訓精神，挑戰不合理的法律體制，堅持自主發展的道路。
因為櫸木事件，外界看見了司馬庫斯的堅持。
海拔一千六百公尺的深山部落司馬庫斯，世居馬里光群的泰雅族人，前任頭目、教會長老Icyeh（倚岕）的一場夢，找到了稀有的巨木群。
已經過世的Icyeh頭目是我敬仰的長者，他的個性內斂沈穩，語氣溫柔謙沖，但信念堅定，展現泰雅長者的智慧與風範。我曾經兩次到司馬庫斯採訪，一次是談部落的教育，一次是談共同經營的故事，兩次都和Icyeh頭目深談許久，尤其是最後一次，得知頭目罹患了肺癌，先後已經進出醫院多次，一度以為，他可能身體不適，無法碰面，沒想到，那一天採訪時，他還戴著口罩，全程陪同。這也是他最後一次接受媒體採訪。
「我曾做了一個夢，」Icyeh頭目回憶說，一九九一年時，族人曾到桃園巴陵部落觀摩。當晚在半夢半醒之間，出現一個景象，有一隻腳踩在拉拉山，一隻腳則落在司馬庫斯，他聽到天上傳來泰雅族語對他說話：「未來司馬庫斯也會像巴陵一樣熱鬧，人多到連土地都會震動。」
這是一個異象，看似遙不可及的夢，卻開啟了部落觀光大門，也開啟自主發展的路。二○○四年，司馬庫斯族人簽訂土地共有協約，建立共同經營的模式，部落上百位族人就此共同生產、分享，泰雅族語稱為「德努南（Tnunan）」。
部落不僅生產利益共同分配，也建立一套社會福利制度，包括醫療、教育、結婚、生育和建屋等都有補助。從幼稚園到研究所補助全額學雜費，部落也在竹東設學生中心，提供免費住宿和零用金。
司馬庫斯的族人想要找回祖先的路，必須打破資本主義造成的人心貪婪與自私，找回人的互信與善念，重建部落規範與主體性。這一條路很漫長，除了對抗國家機器和外來財團，更難的是對抗人性。
司馬庫斯一度因為內部惡性競爭，造成彼此傷害，在共同信仰凝聚下，部落領袖願意帶頭付出與整合，追求傳統泰雅族的共享生活。現任頭目馬賽說，族人當時關係緊張，雖然星期天都上教堂敬拜，在上帝面前和解，但出了禮拜堂，私下還是紛爭不斷。
一群婦女卻改變了部落。二０００年時，部落婦女會組成「共同廚房」，共同煮飯給遊客吃，這個契機啟發族人凝聚合作的共識。從共同餐廳開始，包括民宿山莊和農場土地，逐漸整合成共同經營，族人還曾到以色列基布茲（Kibbutz）集體社區參訪學習。
司馬庫斯從最初八戶開始，目前約有八成家庭加入共同經營，有50多人參與部落工作，彼此共工共食，觀光人數不斷攀升，根據資料，每年吸引近十萬名遊客到訪，招待六萬人次住宿，年收入逼近四千萬元。
過多的觀光人潮，或許帶來了經濟收入，卻無法滿足真正的生活。司馬庫斯族人很清楚，他們不是要追逐賺大錢的人生，他們要尋求一種永續的發展方式，可以守護土地、捍衛泰雅族價值的生活。
司馬庫斯部落議會前總幹事優勞總是喜愛分享一段故事，曾經有外來的財團想要收購部落土地，捧著2500萬現金，卻被Icyeh頭目當場拒絕。頭目說：「雖然你們的錢很多，但無法種出小米和地瓜，土地卻可以餵養我們。」財團代表仍是不死心，喊價到5000萬元，Icyeh頭目仍然不為所動，最後堅決地說：「你們的錢很多很多，可以堆滿整個房間，但無法滋養泰雅文化與生命，我們的土壤才可以延續泰雅文化和生命，所以我們不賣土地。」
延續泰雅文化與生命，就是司馬庫斯一路追求的的價值。儘管觀光利益龐大，司馬庫斯卻違背資本主義追求利潤極大的邏輯，他們反而思考控制和降低參訪人數，他們想要騰出更多土地，種植林木，還給大地呼吸的空間。「德努南（Tnunan）」不是經濟發展的模式，是一種互助社會組織，更是一種生活價值。
這條自主的路並不浪漫，也面臨許多挑戰與傷痕，在傳統規範和核心價值流失下，又缺少公權力支持，當代部落僅靠著希望與信心重整，並不容易，困難重重。儘管部落議會訂有內規公約，但對於沒有加入共同經營組織的族人，缺乏約束力。司馬庫斯也曾傳出部落族人盜伐，跑到宜蘭南山部落偷砍檜木，造成部落間的緊張關係，最後泰雅族八大流域耆老代表舉行和解儀式，各部落重組聯盟，希望能共同守護山林。
馬賽也回憶說，曾有族人串通外來開發勢力，他們也曾受到黑道威脅，最後雙方談判之後，族人展現捍衛部落的決心，黑道勢力才作罷，「他們有手槍，但我們的土槍更長；他們有刺青，但我們祖先千百年前就有文面了。」
回首一路的艱辛，Icyeh頭目曾對我說過一段話，也展現他們那一代人的責任與堅持。他說，在邁向共同經營的過程中，儘管是延續過去祖先的信念，不少部落還是冷言譏笑，甚至虧他們是共穿一條內褲，但他們就是不放棄，「為了孩子的將來，我們這一代必須挺身而出，部落沒有團結，土地就容易流失。」
走過櫸木事件十年，在許多媒體眼中，司馬庫斯成了明星部落，每年都有絡繹不絕的遊客到訪，但族人很清楚，真正值得追求的是，堅持守護土地，捍衛泰雅族生活的價值。這不是一條易路，儘管跌跌撞撞，但這場夢想還在延續中，他們不會放棄。
小檔案：
今年是司馬庫斯櫸木事件十周年，部落遇到國家，櫸木案最後獲判無罪，成為台灣司法史上的首例，但事件落幕之後，經營家園的工作並沒有停止，這十年來，司馬庫斯不斷強化經營家園的能力，隨著觀光旅遊發展越來越興盛，該如何經營部落？內部開始出現了不同的聲音，也進而產生了一些衝突，但在主流媒體刻意放大的情況下，在現今資本主義當道的社會，傳統價值式微，部落整合之路備受挑戰，也試圖在裂痕中找尋一條新的出路。
原住民電視台（第16頻道）於周五（16日）晚間2100-2200首播《國境之外》，並於周六（17日）1700-1800重播。
＊作者為原民台新聞部副理、Lima新聞世界製作人
