4月17日,黎明時分,一小群學生在美國哥倫比亞大學(Columbia University)搭起帳篷,抗議以色列在加薩的軍事行動,並呼籲學校停止與他們認為支持戰爭的公司保持商業關係。
與此同時,哥大校長米努切·沙菲克(Minouche Shafik)正在前往國會山,就校園反猶太主義以及她的應對措施接受議員質詢。
在近四個小時的質詢中,她為自己已經採取的行動進行了辯護。她說,學生們「已經得知違反我們的政策將後果自負」。
次日下午,這名校長做出了一項決定,在全美各大學點燃了一場抗議的野火。
她表示,抗議營的學生乃擅自侵入,他們拒絕離開,為許多同學製造了一個「騷擾和恐嚇的環境」。
她同時向紐約市警察局(NYPD)報警。
不久後,來自美國最大警察局的警官們身著防暴裝備,揮舞著塑膠手銬,逮捕了超過100名學生。這是自50多年前的越戰抗議活動以來,哥大校園內首次發生大規模逮捕事件。
「這讓我們所有人都很震驚。」哥大博士生拉希達·穆斯塔法(Rashida Mustafa)說,「我簡直不敢相信。這感覺更像是行動呼籲。」
學生們的憤怒立即爆發了。次日,在幾米外的另一塊草坪上,另一片抗議營被搭建起來。
這次的營地規模比以前大了很多,從最初的幾頂帳篷擴大成了一片擁擠的營地。營地有捐贈的自助餐、現場表演和在門口監視滲透者的「安保小組」。
一天後,在哥大東北方70多英里(112公里)處康涅狄格州的另一所菁英學府耶魯大學(Yale University),另一個抗議營成立了。
到了上周,全美各地有數十所學校校園出現了示威活動,並一直持續到周末。美國警方上周六表示,他們已經制止了位於波士頓的東北大學(Northeastern University)的另一場抗議活動,逮捕了約100人。
哥倫比亞大學的學生點燃了一場全國性運動。
這些學生對以色列打擊哈瑪斯的方式感到憤怒,這讓大學領導層感到擔憂,他們已經在圍繞中東局勢展開的激烈校園辯論中進退維谷。
他們要如何在保護抗議和言論自由與保護其他學生免受傷害攻擊之間進行平衡?應該何時要求警察來執行大學規定?他們清楚地知道,強硬的壓制會立刻被拍下來,出現在數以百萬計的社交媒體頁面上。
在耶魯大學,警察於4月22日凌晨抵達位於校園中心的抗議營地,當時許多學生還在睡覺。近50名學生因拒絕離開而被捕,其中一些人緊抱旗桿。
「他們來得非常快,毫無徵兆。成群結隊的警察湧入廣場。」在紐黑文的法律專業學生木村千里(Chisato Kimura;音譯)對BBC說。
「看到一支被耶魯邀請的武裝部隊進入校園,我感到非常震驚。」她補充說,「我們是在進行和平抗議。」
自加薩戰爭爆發以來,美國大學校園一直是抗議活動爆發點。去年10月7日,哈瑪斯越境突襲以色列,造成約1200人死亡,其中大部分是平民,並將另外253人擄回加薩作為人質。哈瑪斯管理的衛生部稱,此後加薩已有逾3.4萬人在以色列的軍事行動中喪生,其中大部分是婦孺。
但在過去10天裡,美國爆發了過去六個月來最激烈和廣泛的抗議活動。哥大的第一個營地被清場後,高度緊張的氣氛被點燃,其它地方隨即發生衝突和逮捕事件。
上周三,在德克薩斯大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin),包括騎警在內的州警驅散了數百名佔據一處大學草坪的學生。在亞特蘭大的埃默里大學(Emory University in Atlanta),一名女教授被警察摔倒在地。她被警方攔下並戴上手銬的影片上周四在網上瘋傳。
警方還在波士頓愛默生學院(Emerson College)、華盛頓特區的喬治·華盛頓大學(George Washington University)、紐約大學(New York University)和南加州大學(University of Southern California)對抗議者採取行動。
這些抗議營呼籲大學管理方停止接收他們認為和加薩戰爭有關的公司的捐贈,切斷與以色列學術機構的聯繫,並呼籲正式停火。
一些猶太裔學生和教師表示,他們擔心自己的安全。這些擔憂是促使包括沙菲克女士在內的大學官員報警的原因之一。
「學生有權抗議。但他們無權以一種讓其他學生感到受歧視或騷擾的方式抗議。」哥倫比亞大學政治學教授佩奇·福特納(Page Fortna)說。
在這周的採訪中,幾所學校的猶太裔學生談到了讓他們感到不舒服的事件,包括支持在美國被列為非法恐怖組織的哈瑪斯的口號和標語、肢體衝突和感知到的威脅,不一而足。
南加州大學22歲的猶太學生伊萊·基亞(Eli Kia)說,抗議活動讓他一直感到不安和恐懼。他開始把項鏈上的大衛之星藏起來。
「每天上學都很難有安全感,」他對BBC說,「當你走進校園時,你會遲疑地想『我會遇到什麼』、『我會面對什麼』、『誰有可能來找我』。」
東北大學校方表示,一些抗議者使用了反猶太口號,這也是他們決定在上周六採取行動的原因。校方表示,示威活動最初是一場學生抗議,但外部人士後來也加入進來。
許多抗議者試圖與反猶事件保持距離,在一些事件中,他們將責任歸咎於外部煽動者。他們說,許多猶太裔學生也參加了抗議活動,重點應該是加薩平民的死亡數。
隨著學校與學生之間的談判不斷進行,許多示威者及其外部支持者都相信,他們眼中警方的高壓手段將促使運動持續下去。
「這是一場最初僅有70名學生參與的運動。」明尼蘇達州眾議員伊爾汗·奧馬爾(Ilhan Omar)在這周訪問哥大營地時對BBC說。她對拜登(Joe Biden)政府的加薩政策持激烈批評態度。
「由於哥倫比亞大學決定鎮壓他們,侵犯了他們的第一修正案(權利),現在這已經蔓延到全國乃至國際範圍。」
她的女兒是在哥倫比亞大學被捕的抗議者之一。
南加州大學的抗議者奧馬爾·澤加爾(Omar Zegar)說,他相信哥大只是一場更廣泛運動的起點。「我認為全國很多大學都將開始舉行這樣的集會,」他說,「警察讓事態升級了。」
在一些觀察人士看來,這些抗議活動讓人回想起1960年代反越戰的示威活動。
參加過1960年代抗議活動的哥大教授瑪麗安·赫希(Marianne Hirsch)本周對記者說,與越戰一樣,加薩的局勢讓「恢復常態不再可能」。
這波抗議浪潮也加劇了美國總統拜登尋求連任的政治壓力。他支持以色列的政策引發一些人的批評。
一些民主黨人擔心,成千上萬的抗議者將湧向今年夏天該黨在芝加哥舉行的全國代表大會,屆時民主黨將正式提名拜登為總統候選人。1968年,同樣在芝加哥舉行的全國代表大會被越戰示威活動蒙上陰影。
本周參加集會的南加州大學畢業生艾哈邁德·哈桑(Ahmad Hasan)說,他相信學生抗議活動將對美國的態度產生更廣泛的影響。
「一直以來,都是由學生來告訴人們這是不對的,告訴大家我們不會容忍這樣的事情。」他說。