亞雷門科從未想到，俄羅斯會在入侵的第一天發射150枚長程飛彈，但俄軍確實這樣做了。他也難以置信，普京犧牲俄羅斯年輕人，卻還能保持俄羅斯公民的支持。然而，俄羅斯的民意調查可靠的話，普京似乎已經做到了。亞雷門科表示：「與俄羅斯人尋求緩和與克制是毫無意義的。我們必須做好應對任何情況的準備。」
敖德薩：失去港口的港口城市
南方黑海港口城市敖德薩曾是烏克蘭重要的進出口城市，全國一半的進出口貨物，像是汽車、冰箱、穀物等，都會透過這座深水港流通，相當一部分的走私品也是如此。港口經理布魯斯科（Oleh Brusko）回憶道：「我們曾經歷過一個有趣的時期，你會在鳳梨罐頭中找到古柯鹼。」
但俄軍入侵後，2022年5月港口遭到飛彈摧毀，碼頭陷入經濟寒冬。布魯斯科說，他以前做二休二，每個月可賺1000美元（約新台幣3萬683元）。現在，他在陸地上擔任物流人員，負責將貨物裝載到火車上，輪班五天、一日工時12小時，只能賺不到一半。與許多曾在碼頭工作的人一樣，布魯斯科不得不投遞履歷，尋覓其他工作機會。
他回憶起船隻曾排隊等待進入敖德薩的碼頭，現在在地平線上能看到一艘船都算罕見。俄羅斯退出黑海糧食出口協議後，烏克蘭為確保出口糧食的安全，單方面設立起一條「受保護」的航道，但並非每家船東都願意冒險使用。
布魯斯科表示他
從未如此悲觀，戰爭使一切陷入停滯：他原本計劃與妻子在埃及度過的結婚週年紀念日，他修繕花園的計畫，以及與俄羅斯的任何交流。像敖德薩的許多人一樣，他在俄羅斯也有親人，31年前他的兄弟赴俄羅斯遠東工作。兩人只在戰爭初期簡短地交談了幾句。
從前，布魯斯科或許會對普京所謂俄烏「兄弟國家」的描述揶揄幾句。但現在，俄烏雙邊的交流變得不可能了。「你不明白說『兄弟，我們必須停止彼此交談』是多麼困難。」
札波羅結：前線城市
60歲的安東尼娜（Antonina）是東南部城市札波羅結新到來的居民。2023年6月，烏克蘭軍隊成功奪回了她居住的村莊皮亞季哈特基（Piatykhatky），這是烏克蘭反攻中為數不多的勝仗之一。隨後，她和丈夫8月疏散到札波羅結，這是一座位於烏克蘭反攻前線的城市。
起初，她感到困惑。一群士兵出現在她的門前，開始用烏克蘭語說話。她想，難道俄羅斯占領者已經學會說烏克蘭語了嗎？然後她意識到自己重獲自由。「就像我全身的血液被電流擊中一樣。我問他們『你們真的是我們的人嗎？』」
俄羅斯人在村莊入口處埋了地雷，使安東尼娜夫婦幾乎與世界隔絕了一年半之久，沒有電力或訊號，只能依賴種植蔬菜維生。她發現很難適應城市生活。雖然在有電力的地方生活是好事，但她希望能盡快回去務農，她現在與丈夫以及其他18人同住在札波羅結教堂提供的庇護所。
