出版這一行常常像賭博，輸贏太不可預測。為了增加贏的機率，愈有經驗的出版人愈會累積一套判斷的ＳＯＰ。依這套ＳＯＰ創造出許多暢銷書，但也會因此錯過《哈利波特》。
如果問：「最後悔錯過的書是什麼？」每個編輯大概都說得出一長串書名。全球出版界最有名的「錯過」當屬《哈利波特》（Harry Potter）系列，羅琳（J. K. Rowling）窩在愛丁堡咖啡店寫的小說，先後被十幾家出版社拒絕，包括企鵝（Penguin Books）、哈潑柯林斯（HarperCollins Publishers ）等大出版集團。最後書稿總算被較小型的布魯斯培里（Bloomsbury Publishing）青睞。之後的故事大家都知道了，羅琳成為億萬富翁，和出版社相互成就。
出版商押注的準則
幾年前，羅琳故意做了一件淘氣的實驗，她用筆名Robert Galbraith投稿新創作的推理小說《杜鵑的呼喚》（The Cuckoo's Calling），結果受到很多出版商冷落，還有編輯建議她先去修寫作課再來寫書呢。
為什麼有這麼多事後讓人搥心肝的「錯過」？簡單說，出版這一行常常像賭博，輸贏太不可預測。為了增加贏的機率，愈有經驗的出版人愈會累積一套判斷的ＳＯＰ：例如，作者知名度、過去暢銷紀錄、題材熱門程度、寫作好壞（架構與文筆等）……。這些標準組成一套「可能成功」方程式，加起來得分愈高暢銷機會愈大。像羅琳當年：新手作家、沒任何知名度、沒任何暢銷紀錄，在絕大部分出版社眼中，賭輸機會太大了。
千萬別小看這套標準，很多暢銷書就是這套公式精密計算下的成果。幾年前，法蘭克福書展期間，我窩在台北辦公室裡看著一封封書訊，忽然腦海中雷達一閃：「這本書應該會賣！」作者是在一流大學任教，她研究知名軍校的學生，發現他們的入學成績以及智商高低，與其後表現和畢業之後成就並不呈現正相關。真正影響一個人成功與否的關鍵不是天賦才華，而是某種人格特質：ＧＲＩＴ。
書訊雖然只有Proposal（出版提案，通常包括作者背景、目錄架構和樣章），尚未完成書稿，但作者在ＴＥＤ演講的點閱率極高，樣章的寫作流暢（有故事、有實例、有理論），可讀性很不錯。讀書訊的當下，我腦海內建的ＳＯＰ快速運轉盤點：看起來滿扎實的學術研究（有理論）、作者背景（知名大學學者）、知名度（ＴＥＤ點閱率）、題材（台灣讀者一直很感興趣的「成功」），嗯，幾乎可能的暢銷元素都齊備了。讀完，寫信給版權代理公司，希望報價。然而，「雷達一亮」的人顯然不只我一個，幾天後版代回信告知：「抱歉，此書在書展會場很快就被買走了。」
「大書」玩的是資本遊戲
猜出來了吧，這本書就是《恆毅力》。一本全球出版界所謂的「大書」，出版前即以高價賣出多國版權，二○一六年果然在美國橫掃暢銷榜，包括《紐約時報》（The New York Times）和亞馬遜（Amazon）。在歐美、日本、台灣、韓國都賣出好成績。
這類「大書」玩的是資本遊戲，背後邏輯是：用高價賣出版權，找一流編輯（或是一流寫手改寫），以大行銷預算創造新聞議題，帶動銷售，最後進入以口碑推動銷售的正面循環。知名政治人物、企業家或知名學者的研究（特別是諾貝爾獎得主），往往按照這套公式創造出全球暢銷書。另一種常見模式則是，作者也許尚未有暢銷作品，但一篇文章或演講被無數次轉載，動作快的出版經紀人和出版社慧眼識英雄簽下合約，先寫出Proposal，想辦法賣出全球版權。
這幾年，英文書在Proposal階段就要下決定的情況愈常見，有位同業苦笑對我說：「你說，我們是不是在從事賭博業啊，完整書稿都沒看到呢，就要下注了。」
當然，不是每本大書都一定成功，水土不服的例子比比皆是。一六年在《紐時》暢銷書榜大出鋒頭的非文學類暢銷書是《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）。一位美籍印度裔醫生用文學性與哲學性兼具的優美筆觸寫下罹癌後的思考，從病人角度，更從醫生角度。出版後在台灣引起很不錯的迴響，但在日本以及中國大陸反應卻不如預期。
每一本書的成功或失敗，事後當然都可以找出解釋原因，例如文化與國情是否扞格、行銷方式夠不夠「接地氣」。坦白說，我愈見相信，當能做的、能分析的、能預測的都做了，許多時候只能看「運氣」，每本書自有其神祕而不可捉摸的命數啊。
別老想著遇到下個羅琳
比起「大書」的大賭注，相信很多出版人更想做的是「好書」，從專業角度出發，判斷一本書的知識含金量、寫作吸引力以及市場接受力。能夠將一本別人沒有看到、甚至不看好的書，做出令人驚豔的品質和銷售，更加考驗編輯的眼光和行銷企畫的能力，成就感也更大。
畢竟不斷嘗試、不斷錯誤、不斷思考、不斷累積，編輯的判斷力只能這樣來。至於能否碰到下一個羅琳？哪有空想那麼多，先把手上的書做好再說吧。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1638期。授權轉載。
