瓷磚是日本人帶來的？還是西班牙人？或者瓷磚基因早在我們的血流之中，小學時期小鎮郊外有許多磚窯，同學家有些人家裡是燒磚的，紅色的磚窯噴著像火龍般的黑煙，如果你說你家是燒磚的，大家一定豎起大拇指「好」荷蘭人占領台灣，在各大要地興建城堡，當時燒製磚瓦的工匠多是雇用大陸來的師傅，四十年間建造許多荷蘭紅屋，紅色大約是荷蘭人當時認定的豪華色。一六六二年，鄭成功趕走荷蘭人，文獻上開始出現燒瓦的記載，瓦也是紅瓦，跟大陸的黑瓦不同，在其後幾十年，我們見到郁永河描寫的台灣人「以磚瓦為牆」，那顏色應該也是紅色吧？這是最早的貼瓷磚概念。
從清到民初，發家起大厝都是紅磚紅瓦屋，更富貴的人家貼著花磚，大姑婆的家是西洋樓，地板與樓梯貼著花磚，特有華麗感，妹妹去大姑家學跳芭蕾舞，我坐在貼滿花磚的迴旋大梯上等候，四邊都是彩色玻璃窗，這棟建築前身是酒樓，裝飾特別豔麗，住在這彩虹屋裡的人，人生會因此改變，染上華貴色彩嗎？我一直相信住什麼樣的房子，長出什麼樣的人，華屋出勢利傲慢之人，簡樸之家多賢人，我家曾經簡樸，那時出了幾個出色姑婆，天真純樸的祖父，爸爸跟幾個兄弟都有內涵，低調而有修養，直到我們蓋了花磚之樓，兩個弟弟都浮華成性，家道因而中落。兩個姑婆興家旺族，作風卻大不同，大姑婆早早過世，與婆家關係特別疏離，表叔競選縣長，聽說祖父、二丈公為之助選，選上之後從此與親友疏離，怕有沾連。
相較之下，我更喜歡二丈公與二姑婆，同樣住得相距不遠，二丈公從日據時代庄役長到戰後立法委員，沒有架子，幾乎天天來我家，童顏白髮的他拿著紳士杖，天然身帶威儀，許多人都讓路，二姑婆也疼我們，兩家來往密切，他家布置極簡樸，二姑婆臉上有顆愛吃痣，看到我們滿臉笑，拚命塞東西，房子都是笑聲，生活就一般人家的水準。那間紅磚長屋住到現在已是老街的重要古蹟，裡面還住著從美國大學退休的表叔，跟叔公一樣，也常來我家坐，口才見識不凡，他愛看電影，跑遍世界，最後選擇回到故鄉，他本人就是一本活歷史，迷倒許多後輩。同樣是一家人，為什麼差這麼多？或許那個花磚之屋讓人迷惑心眼，沾染風塵的世故，以致人情澆薄？
花磚是在一九一〇到一九三〇年期間由日本進口的瓷磚，被稱為「馬約利卡瓷磚」（Majolica Tile），它仿自英國「維多利亞瓷磚」，花卉圖案特多。
在上個世紀初被廣泛使用，那帶著異國風情的花磚，成為資產家的愛寵，一塊塊織成一面花牆，整片發亮地板，其花色之繁複，令人錯亂，台灣人的瓷磚情結因而產生。
