古厝沒浴室，只在轉角處搭一個鐵棚，用可挪移的木門虛掩著，洗澡時小孩泡在大鉛桶中，大人怎麼洗不得而知，沒有浴室讓洗澡成為陰暗之事，為什麼沒浴室呢？更早以前在正廳後面有個水泥澡池，一次可容納幾個小孩，廚房改為儲藥間與餐室後，大灶移到廊簷澡池處，已無處洗澡，可能那時一般家庭獨立浴室設備還不普遍，人們通常在房間、房門口洗澡，只有少數人的家擁有專用浴間。
小一小二時，校長家新蓋浴間，裡面有個貼滿彩色瓷磚的浴缸，同學A專門去瞻仰，也邀了我，不知為何沒去。隔天在課堂上她帶著各種驚歎訴說那個澡盆有多美，那些五彩繽紛的瓷磚像一顆顆彩糖，我彷彿看見了，為自家那半露天澡間感到自卑，內心一暗，如何強烈的對比，A的眼神如同見到仙境，那驚笑，那比畫的手勢，如此清晰。隔天傳來噩耗，她走在火車行走的鐵橋上，被火車撞死。
瓷磚台語稱「太魯」，是從日語發音tile而來，貼有彩色太魯的浴缸像是小天堂，她臨死前見到天堂，我如此安慰自己。
緣於死者敏感症，那之後很久一段時間，在幻想中一再地行走在那條鐵橋上，年紀尚小的她為何出現在那裡？她想到哪裡去？沒有道理啊，傳說她要去找媽媽，她住在高雄？確實鄉人要到屏東、高雄會走鐵橋，那是最短的路程，但都是膽大的年輕男子，她是一個人，還是有人帶領逃走不及呢？一個小女孩行走在鐵橋上會有多驚恐，尤其是火車駛來的那刻，令我也身歷其境，並為之心膽俱裂，日日重演那段過程。
這奇怪的病症，毀壞童年，常常感到被鐵器車裂，這是什麼怪症。
很快的，家家戶戶蓋起貼有大瓷片的浴室，鑲著小圓彩色瓷磚的浴缸，好像為了彌補之前的貧窮與空缺，一家比一家花俏，那彩上加彩的繁複圖樣與配色，一進去頭會發暈，洗澡是體膚之事，有時它浸泡在恥辱中，有時是割裂之痛，彷彿浸泡在地獄中。如今在一場過度的歡樂中，讓悲劇轉為荒謬劇，不知該笑該哭，因此泡在其中的時間變長了，如埃及或土耳其的澡堂，確實存在著恍如天國般的幻想。我敢說我家浴室最花，因蓋房子的大舅很瘋，他自稱是天上元帥下凡，他不僅把我家蓋成迷宮，樓層外表貼著大塊瓷磚，是很難描繪的深褐與墨綠，每一層樓都有一間貼有瓷磚的浴間，每層不同花色，一間比一間花。
這些讓人迷亂的花磚，構築浮誇的年代，也填補了一些青春的縫隙，之後到西班牙看到更瘋狂的瓷磚裝飾與建築，滿滿的太魯，配色更大膽奔放，原來大舅不是瘋，他內心住著西班牙狂想，它們如此相通，彷彿前世今生卻無法銜接，這不就是南國故鄉？夜夜我獨眠於花磚之屋，內心激動難眠。
瓷磚是日本人帶來的？還是西班牙人？或者瓷磚基因早在我們的血流之中，小學時期小鎮郊外有許多磚窯，同學家有些人家裡是燒磚的，紅色的磚窯噴著像火龍般的黑煙，如果你說你家是燒磚的，大家一定豎起大拇指「好」荷蘭人占領台灣，在各大要地興建城堡，當時燒製磚瓦的工匠多是雇用大陸來的師傅，四十年間建造許多荷蘭紅屋，紅色大約是荷蘭人當時認定的豪華色。一六六二年，鄭成功趕走荷蘭人，文獻上開始出現燒瓦的記載，瓦也是紅瓦，跟大陸的黑瓦不同，在其後幾十年，我們見到郁永河描寫的台灣人「以磚瓦為牆」，那顏色應該也是紅色吧？這是最早的貼瓷磚概念。
從清到民初，發家起大厝都是紅磚紅瓦屋，更富貴的人家貼著花磚，大姑婆的家是西洋樓，地板與樓梯貼著花磚，特有華麗感，妹妹去大姑家學跳芭蕾舞，我坐在貼滿花磚的迴旋大梯上等候，四邊都是彩色玻璃窗，這棟建築前身是酒樓，裝飾特別豔麗，住在這彩虹屋裡的人，人生會因此改變，染上華貴色彩嗎？我一直相信住什麼樣的房子，長出什麼樣的人，華屋出勢利傲慢之人，簡樸之家多賢人，我家曾經簡樸，那時出了幾個出色姑婆，天真純樸的祖父，爸爸跟幾個兄弟都有內涵，低調而有修養，直到我們蓋了花磚之樓，兩個弟弟都浮華成性，家道因而中落。兩個姑婆興家旺族，作風卻大不同，大姑婆早早過世，與婆家關係特別疏離，表叔競選縣長，聽說祖父、二丈公為之助選，選上之後從此與親友疏離，怕有沾連。
相較之下，我更喜歡二丈公與二姑婆，同樣住得相距不遠，二丈公從日據時代庄役長到戰後立法委員，沒有架子，幾乎天天來我家，童顏白髮的他拿著紳士杖，天然身帶威儀，許多人都讓路，二姑婆也疼我們，兩家來往密切，他家布置極簡樸，二姑婆臉上有顆愛吃痣，看到我們滿臉笑，拚命塞東西，房子都是笑聲，生活就一般人家的水準。那間紅磚長屋住到現在已是老街的重要古蹟，裡面還住著從美國大學退休的表叔，跟叔公一樣，也常來我家坐，口才見識不凡，他愛看電影，跑遍世界，最後選擇回到故鄉，他本人就是一本活歷史，迷倒許多後輩。同樣是一家人，為什麼差這麼多？或許那個花磚之屋讓人迷惑心眼，沾染風塵的世故，以致人情澆薄？
花磚是在一九一〇到一九三〇年期間由日本進口的瓷磚，被稱為「馬約利卡瓷磚」（Majolica Tile），它仿自英國「維多利亞瓷磚」，花卉圖案特多。
在上個世紀初被廣泛使用，那帶著異國風情的花磚，成為資產家的愛寵，一塊塊織成一面花牆，整片發亮地板，其花色之繁複，令人錯亂，台灣人的瓷磚情結因而產生。
初來台中，常跑霧峰林家花園，東海學生喜歡來此拓碑，當時流連之處額人！它可能是最傳統的工廠，可以追溯到幾千年前。但在小鎮鄉下，還有許多人住土角厝，能住紅磚厝的也是好額人。大約在一六二〇年代中期，為萊園與宮保第，它大器且開放，沒造高高的圍牆，也不收門票，讓遊客自行參觀，它更像一處天然古蹟，四周有青山圍繞，山上是墓園，主要建築大都是紅磚造閩式大厝，也有洋樓與花廳、戲台，占地廣大，遊客稀少，可慢走細看個半天才走完，真有遊園的閒情。
我沒有方向感，卻有空間感，建築與城市會營造它特有的空間感與氛圍，是一幅清明上河圖，恍如有人走動，讓人觀賞不盡。一個精采人物會讓你掉進一特殊氛圍，往往初見時特別強烈，隨著一次次見感受遞減，而一棟特別的建築或城市，會將你團團包圍，抽離現實，好像掉進兔子洞裡，我喜歡古建築古城，因它是超現實的存在。
後來發現霧峰有許多隱藏祕境，對外是不開放的，研究所時期任職的報社靠近霧峰，那時曾採訪作過縣長的林家族人林鶴年夫婦，他們住在獨立的西式水泥加灰石塊洋房，林太太是日本音樂家，那時約六十歲左右，頭頂梳兩個圓髻，像漢俑樂女，客廳有沙發、西式櫥櫃、鋼琴，給我印象最深的是廚房，一張長桌鋪著紅格紋餐巾，廚櫃一長排真空儲物櫃擺得整整齊齊，裡面放著珍奇食材，這裡一塊瓷磚都沒有，大都是西方元素，彷彿跟古厝明顯區隔，他們是新派人物，充滿淑世精神，可能只想往前走，不願回顧。
過幾年，屏女高中同學找到我，才知她嫁入霧峰林家，他們是更新的一代，離古厝更遠，一大家子住在最繁華的台中市區大樓，一層一百坪，整個大樓都是他家。同學苓子是眷村長大的外省人，為何會嫁入本土豪門，可以看出生活種種扞格不入。那陣子常去找她，在學校我們並沒什麼往來，為什麼對我特別熱情？應該說她原本就是熱情爽朗的女子，有著圓臉與明亮的大眼睛，笑聲有金鈴在響，不是金幣，這是另一個黛西，原來富貴在笑聲啊，我另一個黛西好友，聲音就有金幣響，後來嫁給名醫，她是從交友就挑富貴之人。苓子很質樸，她是會帶眷村特有的軍用鋁便當，比一般大一倍，笑時張開嘴狂笑，她怎會選擇進豪門當少奶奶呢？
豪門找媳通常是半介紹，選擇的範圍很小，非富即貴，然苓子家境應該中等，眷村就算校級以上也是清苦，將級就好很多，但怎麼樣也很難連在一起。主要是林家傳到他先生，一個個都是留洋，自己開公司，很有主見。當時苓子在大學當助教，有人牽線後，先生偷偷到系上看她，她正在工作，是個獨立的職業女性，長得又端好，性格開朗大方，這都是洋派男子喜歡的。
兩人很快結婚，她生下小孩專心作家庭主婦，整天與公婆小叔相對，她不會講台語，先生事業繁忙，她都快悶出病來，剛好在報上讀到我的文章，就主動找上我。
相約都在她家，因她出門較困難，寬大的房子靜悄悄，其實住好多人，她這房有自己的小客廳、書房、大臥室，還有一個室內魚池，養著金魚，雖然豪華，然想想林鶴年妻子以及祖輩女子，個個是女中豪傑，騎得了馬，也打過勝仗，應該在大片原野中跑跳，怎能關在這封閉空間？我們大都在臥室裡講話，她訴說種種不適應，想望有自己的工作，家庭阻力很大，拿不定主意，因此才找我商量，我鼓勵她積極點，孩子都快上安親班，多年來她已不復開口大笑，她要找回自己。
有一次回霧峰祭祖，她邀我同往，才知道還保留自用的區域，以景薰樓那一帶為主，那裡的建築不對外開放。裡面的建築風格極細膩精緻，刷一種景泰藍的牆面與門板，那藍又稱「台中藍」，非常亮麗，窗戶是彩色玻璃，牆上貼滿花磚，顏色燦爛，還有著濃濃的文人雅氣，不過度奢華的院子，幽靜嫻雅，地上鋪著青石磚，邊角有一口井，井邊種了一些花樹，感覺這是文人雅集的好所在。這裡可能最晚完成，中、西、日混雜，也許就在新文化時期，正是政治社會影響力最盛的時期，出了許多風流人物。品味與文化的養成要經過幾代的努力，我見過的台灣古宅，板橋林家富貴中帶少許文人氣，佳冬蕭家殷實硬頸有兵氣，鹿港辜家就是富而華麗，霧峰林家大器而文藝氣息濃厚，苓子面對這華貴之屋，沒有得意之色，或許也不放在心上，這樣的氣度，如果趕上那個時代，也會是呼風喚雨的林家媳婦。
主要是林獻堂這支，在國府來台時受到壓制，另一支遷往廈門，嚮往中國，而獻堂姪子林鶴年受國府支持，作了三屆縣長，立足本土，家族政治立場不同，加以土地被徵收，四分五裂，林鶴年夫婦都學音樂，可惜無子，之後家族重心轉往文化、藝術，也一一遷離祖厝。我在採訪林鶴年之時，也正是林家分崩離析之際。
苓子嫁的這支，應是遷往廈門那支，極盛時期兩岸都有家，在大里有一排街都是他家的商號，好幾條船來往於廈門、台中之間，後代多往歐美留學。要作她家的媳婦確實不簡單。
苓子沒多久出去教書，為爭取自己的空間而努力，她的爽朗豪邁性格讓她得到上司喜愛，能力也受到肯定，後來成為婆婆的得力助手。而那間極盡華貴的瓷磚之屋，沒人承受得了，紛紛棄逃，直至九二一地震，夷平一切，一切繁華皆過眼。
還好林獻堂之孫現在成了新一代潮男，創辦了景薰樓拍賣公司，品味的養成需要歷經好幾代才行，台灣能有本土拍賣公司，提升文物與藝術品的流通機制與審美水準，是件好事。
一個人會走向華貴之屋或簡樸之屋，也許皆有定數。苓子是被決定的，在林家的祖先舊照中，看見一個長相神似苓子的女子。這個來自簡樸之屋的黛西，能想到的就是一條通往簡樸之路，但林家後代看上她的氣度，一種奇異的靈感，感覺她能背負家族復興的使命，美貌不能成就什麼，氣度會改變一些什麼，而她不甘心被關在精美的鳥籠，經過家庭革命，去作一般上班族，受氣受累都不怕，這就跟一般的女子不同：而當我坐在鑲滿瓷磚的華豔之屋等妹妹跳完芭蕾時，也許有一絲絲心動，像我們那樣的家庭，更有可能走向另一座華豔之屋，家裡期待女兒像大姑婆一樣興旺家族，然而我更喜愛二姑婆的簡樸長屋，並熱情擁抱普通人，在那一刻，我已作了選擇，絕不會走向大姑婆之路：而被決定的苓子終將面對夫家的歷史，產生新的憬悟，並挑起家族的使命，然後走進家族照片中，找到自己的位置。
不同的道路，相同的是有隻看不見的手在塗寫燒造你的生命，是平凡的磚瓦或是華麗的花磚，磚瓦簡樸牢靠，花磚繁華似錦，而是你點了那把火，自己參與卻不自知。
＊作者任教於東海大學中文系，跨足多種藝術創作形式，本文選自作者最新小說《隱形古物商》（印刻出版）。
