這些人們津津樂道的成功者其實只是少數，作為美國夢和矽谷夢的一個呈現，它被賦予了太多傳奇色彩。但車庫文化的意義在於，它不僅僅孵化出一大批成功者，也曾經承載過無數美國男孩的夢想——就像《超能陸戰隊》裡的主角那樣。
如果拋開傳奇色彩，車庫文化的本質就是夢想與創造，還有對未知世界的渴望，當然，還有美國夢最核心的那個元素——努力就會成功。即使是世俗眼光中的失敗，即使一事無成，車庫裡的經歷也是寶貴的。
車庫文化最早的發端是汽車發明，汽車普及後就演變為修車和改裝，後來則成為IT業的搖籃。
這顯然與人工成本的高昂有關，因為勞動力工資高，所以許多人選擇自行保養汽車，進而包辦維修和改裝。有些人甚至可以自行組裝汽車。在車庫裡造船甚至造飛機，在美國車庫文化裡都非孤例。久而久之，車庫就成為了男人的「私人地盤」，更適合專注於「研究」的空間，成了作坊車間。在CAD技術發展後，人們更是可以先在電腦上設計部件，然後通過軟體由數控機床製造出來，《超能陸戰隊》裡的發明固然前衛，但走的仍是這個路子。這種氛圍又深刻影響著年輕人甚至孩子，讓他們在嘗試和研究中實現夢想。
夢想也往往是叛逆的，在賈伯斯等「車庫英雄」的經歷中，你可以輕易尋找到叛逆的存在。我們的長輩常告誡我們要「適應社會」，可賈伯斯們只會想著「改變世界」。1984年，在新一代蘋果電腦推出前，有記者問他：「你做過調查嗎？公眾真的需要這種電腦嗎？」賈伯斯的回答是：「難道你認為達·芬奇在創作《蒙娜麗莎》之前，也做過同樣的調查嗎？」
比爾·蓋茨曾寫道：「人生是一場火災。一個人能夠做、也必須去做的，是竭力從這場火災中搶救出點什麼東西來」，這種心靈雞湯式的句子，確實能讓許多有志者熱血沸騰，但更重要的是，比爾·蓋茨真的這樣做了。
中國會不會誕生與車庫文化近似的文化？會不會讓孩子、讓年輕人有一個盡情發揮創造力的空間？我對此永遠持悲觀態度。它與居住條件無關（所以我會在本段第一句裡寫「與車庫文化近似的文化」），只與社會氛圍有關。
中國人往往比誰都著急，他們希望孩子能早點說話、早點走路、早點認字、早點懂事，希望孩子能走上舞臺大大方方地講出與自己年齡不合的演講腔，希望孩子能儘早學樂器考級，希望孩子永遠能夠超前學習，可以把上課當成複習，希望孩子能早早適應社會，變成「小大人」，能察言觀色，能成為學生幹部，能八面玲瓏走到哪兒都吃得開……但大多數人都不會主動詢問孩子的夢想，更不會尊重孩子的夢想。他們還會認為所有的夢想都不切實際，會撞得頭破血流，所以必須要適應社會，人際關係才是王道。他們會認為按部就班的生活最好，它意味著人的成熟，該結婚時就結婚，該生孩子時就生孩子。他們往往容不下任何與自己不一樣的東西，他們眼中的「嘗試」僅限於掃地洗碗做飯等「生活基本技能」，因為這些都會才意味著懂得生活，才等於有人生經歷，但任何超出老婆孩子熱炕頭和穩定工作的嘗試，都是離經叛道。
多年前曾讀過一句話——「許多中國孩子還未來得及長大，就已死去」，任何早早定型的人生，不都等於死去嗎？夢想這個詞，在美國可以用車庫來承載，可在我們這裡，往往奢侈到要用生命去換取。
＊作者為專欄作家（原文騰訊大家網，責任編輯：劉洋）
