新宗教、新帝國─孔雀王朝
亞歷山大死後不久，約在西元前三二一年左右，具有冒險家精神的旃陀羅笈多．孔雀（Chandragupta Maurya）由難陀王朝末代王手中，奪取摩揭陀政權。而關於他的出身仍有許多不同的說法。亞歷山大退出印度後早逝，他的帝國在將領爭奪間四分五裂，造成旁遮普政治真空狀態，這時孔雀政權很快奪取此地。摩揭陀很快與成功接收亞歷山大東征成果的賽琉古帝國（Seleucus）接壤。賽琉古與摩揭陀之間持續維持良好關係。西元前三一二年攻下巴比倫後不久， 賽琉古將大片土地留給旃陀羅笈多，主要包含現代阿富汗，以交換五百頭大象。孔雀王朝似乎連續幾代，持續供應戰象給賽琉古人。我們已知安條克三世（Antiochus III）也曾有類似交易；而這時的希臘化王國與托勒密埃及王國對大象需求若騖，卻又因為賽琉古隔絕印度象供應，便開始捕捉馴化北非象群。賽琉古與托勒密均遣大使前往旃陀羅笈多與繼承人頻頭娑羅（Bindusara）治下的華氏城。賽琉古大使麥加斯蒂尼（Megasthenes）所寫，關於旃陀羅笈多治下印度的回憶錄，留下大量殘篇。麥加斯蒂尼對捕捉訓練大象之道甚感興趣；在傳送大象及訓練技巧進入希臘化世界的過程中，他的使館必定扮演關鍵角色。
麥加斯蒂尼的作品《印度史》（Indika）中描繪的社會，多數人群都是非武裝農民，平和耕種土地，不受附近軍隊衝突所擾。馬匹、大象與武器都是王室專屬，不使用的時候，必須歸回王室保管。大型專業軍隊數量龐大，僅次於農民，擁有私人僕役，和平時完全閒置。吠陀時期的地主戰士菁英已不復存在；相對地，這時則是與土地擁有權脫離的給薪軍隊，以及與軍事服務脫離的農耕階級。麥加斯蒂尼羅列出相當龐大的官僚體系；觀察到世襲職業種姓體系的存在，並描述其中七種。他的作品呈現出玫瑰色彩的印度；讚美印度人的吝嗇，強調他們並未蓄奴，雖然此說法確實有誤。竊盜情形不常見，刑罰輕微。他同時重述克特西亞西元前五世紀關於印度的著作中，奇妙種族的故事。例如某個種族的耳朵之大，可以如毯子一般，入睡時用來包圍身體。或是靠著呼吸烹煮食物氣味維生的無嘴族，卻因軍營散發出的臭氣而致病。這些故事成為希臘與中古歐洲，對於印度的根深柢固印象，直到地理大發現的航行後，歐洲人才真正直接接觸印度。
第三任國王阿育王（Ashoka）的治下（西元前二六八至二三一年統治），孔雀帝國達到最大疆域，包含最南端以外的整個印度次大陸，以及西邊由賽琉古割讓的領土。阿育王在位第八年，親自領軍將奧迪薩（Odisha）納入版圖。阿育王留給我們驚人的諭令公告記錄，刻註於岩石表面與石柱上。透過這些銘文，我們得以對於他的統治方法有詳細認識。他的帝國至少分成四個行省，主要由王室成員中揀擇總督人選。除了首都華氏城附近區域，可能直接由皇帝管轄。皇家官道至少讓部分行省首都連通中央。孔雀帝國的壯盛軍容無所匹敵，雖然丘陵與森林地區的零散部落，仍舊在孔雀帝國控制之外。大批官僚管理土地收入，仲裁爭議。這是新國家治理的轉世化身。
如同摩揭陀前代王室，孔雀帝國王室也偏愛非婆羅門的棄世宗教。旃陀羅笈多在耆那教中享有護持盛名，有兩位孔雀帝王是宿命論的支持者，阿育王本人則是佛教徒。羯陵迦戰役（Kalinga）對非戰鬥者造成的無益痛苦，造成阿育王生命中的精神危機，也讓他揚棄孔雀帝國過往驚人擴張成就時所依持的無情統治之術。阿育王選擇政策轉向，提供子民此生與他世福祉的家長式引導。
這一嶄新政策，阿育王稱為自身之正法（Dharma），記錄在帝國各處的石雕銘文中。多數是以當時北印度語言（稱為普拉克里特俗語﹝Prakrits﹞）所寫，但少數在印度河及外圍區域的銘文，是以希臘文及阿拉米（Aramaic）文字刻註，這是當時舊波斯帝國政府使用的文字之一。阿育王銘文告訴我們，他此後揚棄兼併戰爭，並敦促後代子孫效法，直到世界輪迴終結。相對地，他試圖讓鄰國皈依佛法，並宣稱在遣送大使造訪的希臘化諸王中，完成宣揚佛法大業。在現實層面中，阿育王的正法包含沿著官道種植庇蔭之樹、開挖水井，提供人獸休憩之處；種植藥草植物，醫治人獸。他說，不僅在帝國境內，更延伸到南印度、錫蘭與希臘化諸國鄰邦。他推動保護動物生命，在某些地點禁止奉獻動物祭祀，並保護某些物種，免受屠戮；在個人層次， 除了兩隻孔雀與一隻鹿外，他禁止皇家廚房每日殺生，總數高達數萬隻左右。更承諾最終也將把孔雀與鹿排除在皇家菜單之外。姑且不論其承諾所受的限制，阿育王確實在平民之中推廣了素食。在社會關係層面，阿育王的正法包含尊重婆羅門、沙門、父母、朋友與較低階層者， 同時終結派系之間的鬥爭。他明言自己喜愛說服，勝過強迫，但背後仍保留國家武力，警告倔傲的森林部族不要輕舉妄動。
從瞿舍羅、大雄及佛陀的時代以降，透過讓社會自生自滅，棄世宗教助長王權成長。即便將社會視為可用人類意志操控產物的概念，也提供嶄新的、發展較吠陀時代更強大的治國之術基礎。同時身為強大君主與佛教徒的阿育王，再次將國家導向超越性目標，試圖將棄世宗教的原則落實在政策中。不殺生（ahimsa）的原則，雖然源於棄世者迴避因果業報（karma） 的需求，這時便成為慈悲的行動原則，更是人類歷史上首次成為政治生活的精神引導。這是重大的歷史時刻；一位偉大的君主，試圖將非暴力盡可能置於國家中心。非暴力與國家權力是否得以並行，仍存有疑問；因為國家獨佔並施行權力，創造出內部和平並保護人民免於外力干擾。阿育王試著將非暴力原則同時施行於內部及對外關係。但如我們所見，仍受限制。他的統治正是活生生的實驗：面對國家暴力的本質，以及相對之不殺生原則得以緩和國家暴力的極限。
＊作者為美國密西根大學歷史系榮譽教授，曾任該大學歷史系主任，南亞和東南亞研究中心主任。本文選自作者著作《印度：南亞文化的霸權》（時報出版）。
