「⋯⋯我不覺得阿惺和阿玲會較差，有一天她們會很好的，廖老師到了國校四年級時還很少去上學，但以後他仍然把書讀得很好，所以不必為兩位小妹操心，該玩的時候，讓她們玩，她們自覺需要讀書時，就會把書讀得很好。不要比較，譬如說：「阿娥都把書讀得很好，為什麼妳讀不會呢？」這樣會使小妹失去自信心，認為自己真的不行，其實不是不行，是小妹還不知如何讀書。⋯⋯」—江炳興家書
（江炳興遺書，直到201２年才由前文建會（後更名為文化部）主委龍應台代表政府送還。衛城出版提供）
計程車行經市場，時近十一點，路上人潮稀落，許多攤商已有收市打算。
手機這時響起，「阿娥」問我是否到了。
「阿娥」江月瑋是泰源事件死刑犯江炳興的三妹，她與阿惺是雙胞胎。姊妹姓名，皆江炳興所取，但她因為「瑋」字和長輩一樣而取了小名「阿娥」。
司機說快到了，阿娥在電話裡交待司機從大的巷口進來，等我下車時，她人已從家門走出張望著。
她長得嬌小，穿著樸實，當了多年會計，亦是行事俐落的主婦，桌上擺滿為迎接客人而準備的四、五樣水果，新鮮可口，樣樣分盤，水果宴看來像整桌菜。
這場訪談，得來不易。
先前江月瑋多次婉拒受訪，而當年極力奔走、爭取平反與補償的江月慧已經過世，所餘姊妹並不全然瞭解案件始末。
拒絕的藉口可以很多，但這並不重要。
「我知道我一提起這件事，就會流淚。」
決定接受訪談，或許是被說服，或許是整個社會氛圍的改變，又或許是那些後來才拿到的日記與獄中家書，興起一股訴說的欲望。
或許，欲望壓過流淚的苦楚。
也或許是，她不再害怕流淚。
「阿惺早上來過，我問她要不要留晚一點，接受訪談，她說不要，就回去了。」阿娥略帶抱歉地說。
江家，目前只剩這對雙胞胎姊妹在世。江炳興排行老大，其下還有位弟弟江炳煜，壯年時因車禍過世，江家父母、大姊江月嬌、二姊江月慧與最小的阿玲也已不在人世。
「當年，補償和平反的事，都是二姊在奔走，她個性比較有主見，像男性，我們姊妹出嫁後，大哥、二哥、母親相繼過世，二哥還留下一個遺腹子，後來二姊便住家裡照顧父親。當年，大哥入獄後都是她和大哥在通信，二姊過世之後，我才看到大哥當時寫來的家書和日記，可以感受到他其實很愛我們。」
「拿到遺書時，不知是不是經過處理，紙張沒有一點發黃和斑點，我兒子都告訴我那是假的，遺書是假的嗎？雖然我不覺得這有什麼好造假的，但可能是我們也不信任政府。事情，都過了這麼久⋯⋯」江月瑋語帶懷疑地說。
她拿遺書給我，紙張乾爽，的確沒有斑點，我想或許已經修復過，與我之前看到的掃描檔，泛黃程度似乎也有些不同。但我無從知曉真偽，又或是否經過修復手續才交付予家屬。
「過去，走在路上，我常聽老一輩人誇獎大哥，他們常說，『妳阿兄真會講話，膽子又大，喝喜酒帶他上臺，他可以在臺上滔滔不絕，把大家逗得歡喜開心，真正有厲害。』」
她印象裡的大哥，是那個小學校長與老師口中「好會念書的小孩」，是那個會煮飯洗衣幫忙農事，讀書助人，脾氣溫和的哥哥。
「我媽常說，我大哥很貼心，看大人這麼忙碌辛苦，會自己幫忙家事，等她從田裡回家，家務已經打理好，她可以不用忙進忙出，馬上就能坐下吃飯喝水，這些家務，他從不用大人吩咐，就能做好。」
從各方面來看，他是完美的孩子。
然而就因為這麼優秀，他的離去更教人無法釋懷。
「經常，我想不透。想不透他為什麼要念軍校。想不透為什麼事情會這樣，想不透為什麼別人可活他卻不行。我問父親，為什麼大哥要去念軍校，父親說，他也不知道。當年父親借了一大筆錢讓他念書，或許大哥是因為不想再繼續讓家裡欠債，所以選擇去念軍校，減輕家裡負擔，之後便走上這條路。」
家貧，一直是務農維生的江家在泰源事件後，最深沉的痛。
（國防部軍法覆判局於6月呈給總統府之公文，及江炳興遭槍決前身影。陳叡德、Alec030攝／維基百科）
「我媽一直在想，是不是因為貧窮，所以大哥去念軍校，因為貧窮，所以大哥無法和喜歡的女孩子在一起，因為貧窮，我們無力疏通，導致別人可輕判，唯他重判。我母親怨嘆一世人，因為窮，我們救不了他。」
「我知道我大哥是一個負責任的人，他寫的書信，能感受他很愛我們，但有時，我在想，他真的很自私。」
吐出「自私」兩字，已是她的極限，淚水不停從她臉頰滑落。
自私，是因為他沒有想過，他的死對媽媽而言有多麼殘忍。
自私，是因為父母為他流的眼淚，讓人多麼不捨。
自私，是因為有太多讓人怎麼想也想不透的事。
這個家在疑惑中度過後半場。
他們疑惑江炳興的死罪，究竟是什麼？一個優秀青年，沒有殺人放火，怎麼就被處決了？怎麼，就成了十惡不赦的壞蛋？怎麼，就成了父母師長說也說不出口的禁忌？怎麼，就像是個咀嚼到最後吞也吞不下的傷痛，梗在喉間潰瘍著。
「我不知道那幾年發生什麼事，但我非常想要知道真相。有時夜裡做夢我會醒來，想著之後如何對我母親交待，萬一她在陰間問我，我想知道要怎麼回答。大哥過世後，母親一直鬱鬱寡歡，即使後來二哥過世，她也沒這麼痛。她流淚時，想的全是大哥，我們幾個姊妹出嫁後，輪流回家陪她，但怎麼樣也無法填補她心中的洞。」
那個洞，會有多大？
那個黑洞，讓江家父親懼怕送兒女念書，不願栽培女兒上學，想要念書的阿娥，只能半工半讀，白天工作，晚上到夜校進修。
那個黑洞，讓阿娥從小就不敢獨自在家，害怕夜裡會有便衣上門，拿著手電筒翻箱倒櫃，把家的安全感拆解得支離破碎。
那個黑洞，經常讓一個母親沒來由地流淚，無法聽下任何安慰。
那個黑洞，讓聽聞死訊的同袍，帶著愧疚上門拜訪，好似自身的輕判帶著背叛的罪。
那些年，我想著江炳興的鬼魂，始終遊蕩在這個家。
在泰源事件的調查中，江炳興始終被認為是核心人物。
從書信來看，他更像是位浪漫的革命者，對哲學與宗教充滿興趣，深信「國家興亡匹夫有責」，對政治有種天真熱切的理想盼望，實是太接近「烈士」原型。
這使人很難相信他就讀軍校僅是因為對現實的妥協，而沒摻雜那純潔而不容侵犯的愛國愛鄉愛人之心。
＊作者曾任職媒體記者、編輯。寫作類型包含小說、散文、詩、報導與文學評論。著有《彈塗時光》、《蛇樣年華》。本文選摘自《無法送達的遺書：記那些在白色恐怖年代失落的人》（衛城出版）
