1967年，解放軍報已由毛澤東和江青直接控制。他們27歲的女兒李訥，化名「肖力，」一年前從北大進入軍報，發動造反，連續推翻三屆領導班子，此時，軍報大權握在她的手中。無疑，軍報社論傳達出毛急於表達的聲音：
……我們要像保護眼珠一樣，保護毛主席的偉大戰略部署。要保持高度的革命警惕性，嚴防國內外階級敵人挑撥離間，混水摸魚。對美蔣特務、蘇修特務、地富反壞右的反革命破壞活動，必須堅決鎮壓。
「政權政權，就是鎮壓之權」（林彪語）。拔刀了，誰敢不緊跟？
沸，然後……
這是人民日報和解放軍報上「緊跟」一詞的語象圖：
人民日報、解放軍報、紅旗雜誌，時稱「兩報一刊」，是文革時期一言九鼎的最高黨媒。1967-1969，「緊跟」一詞紅極一時，語溫持續三年為沸。然後……然後發生了什麼？
跟得最緊的人跑了。
從「沸」到「廢」，這種話語現象，揭示了中國政治風波之惡海水之深。
中國有一位著名的音樂家，叫劫夫。「緊跟」，曾讓他獲得巨大的聲譽——毛主席語錄歌中有一大部分是他譜曲。現在，「緊跟」二字又令他在劫難逃。
故事有幾分荒誕。1971年秋，他（居然）偷聽外台，得悉有架中國飛機在蒙古墜毀，機上有許多文件，高層發生政治危機。10月1日，見北京沒有例行慶祝，而周恩來的外交活動依舊，他猜測毛病危，林已戰勝對手江青，順利接班，便想提前寫一首歌，歌名是《緊跟林主席向前進》。他僅僅在草稿紙上寫了這題目，批林開始，此事被揭發，他被關5年，病逝在「學習班」裡。（霍長河：《紅色音樂家——劫夫》。人民出版社，2003）
摘錄這樣的故事，心裡不是滋味（如同我寫抗戰時期一位音樂家的故事《請原諒我隱去了他的名字》）。在音樂問題上，筆者不那麼「政治正確」。劫夫給我輩留下的《歌唱二小放牛郎》等，是內心永遠抹不去的旋律。唉，緊跟！
尾聲——是尾聲嗎？
林彪事件後，「緊跟」迅即降溫。1977、1978，有過「緊跟華主席」、「緊跟英明領袖華主席」，但十一屆三中全會以後就再也不見這個口號了。
成長於80年代的人們，沒有聽說過「緊跟胡耀邦」、「緊跟趙紫陽」、「緊跟鄧小平」。接下來的那兩位也沒有被緊跟過。再接下來呢？不知道。
重要參考資料：2018年1月15日人民日報：《緊緊抓住大有可為的歷史機遇期》；作者：宣言。
＊作者為香港大學榮譽講師，中國傳媒研究計劃主任，德國羅伯特.博世研究院魏茨澤克訪問學者
