大學時代幾個常在一起混的同學，年紀輕輕，卻開口閉口自稱「老伙仔」，還經常把死亡掛在嘴邊，誇張地學黃俊雄布袋戲氣口，吟唸「一步一步走入死亡的界線」。如今一眨眼，將近半世紀，當年不過二十出頭的假老伙仔，也瀕臨杜詩所謂「人生七十古來稀」的年歲了。
中唐時代與白居易齊名的詩人元稹有悼亡妻詩〈遣悲懷〉三首，其中第二首有云：「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」，令人不禁怨嘆歲月無情。就算學于右任、張群等黨國大老說些「人生七十才開始」，吹口哨壯膽，也只是自我安慰的話，不能改變事實，就如同再怎麼叫你父親「皇阿瑪」，他還是家裡那位阿爸。
三寸氣在千般用，一旦無常萬事休，今人「往生」、「蒙主寵召」，本質還是死了。人生苦短，危機四伏，死亡不是老年人的專利，白髮人送黑髮人的悲劇不斷發生。記得以前選舉場合，嘉義市某著名資深女性政治人物年事已高，常面臨較年輕候選人的挑戰，要她把機會讓給後輩，這位前輩的回應是：「棺材是裝死人的，不是裝老人的。」
高信疆編「人間」副刊，陳映真辦「人間」雜誌，工作人員流動率低，大概是名字取得好，同仁不好隨便離開「人間」。人的一生際遇不一，富貴貧賤各異，活到一定年紀，累積的閱歷豐富，無論輝煌騰達終身或失意落魄，滄桑之感也必油然而生。曾經熟稔的朋友，多年不見，再聽到他們的名字，往往是其大限已至的訊息，就如杜甫當年的感慨：「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」。
日本導演今村昌平的《楢山節考》（1983）描述信州深山的貧窮小村子有拋棄老人的傳統，所有活到七十歲的老人，不管身份是否健朗，都要被家人背到楢山丟棄，我看《楢山節考》時還年輕，如果現在看一定背脊發涼。今日老人儼然已成為統計數字的一部分，談社會福利、人口結構，總會揶揄老人的比例愈來愈高。彷彿老人在二十一世紀比恐怖主義、經濟衰退還具破壞力。「老人問題」讓各國政府鄭重其事地推出長照政策，並且時時更新，民間也致力推行「老人村」（荷蘭侯格威村即是典範）、「時間銀行」（結合志工服務的社區照護概念，將助老服務的時數存進「銀行」，老年或需要時就可以「提款」）等。
明代話本小說《醒世恆言》三十八卷的〈李道人獨步雲門〉，主人翁李清是隋文帝開皇初年青州人士，累代開染坊為業，家境富裕，子孫滿堂。從李家大宅西邊窗外可以遙望雲門山，李清早就聽說這座山是神仙第七洞府，他多次表達出家修道的願望，皆為妻兒勸阻。等到七十歲壽辰這一年，他在家人為其舉辦的宴席上，堅決地說出最大心願，妻兒想到李清已經七十歲，一心向道，就勉強同意他去修行。
李清在家人與親友送行下，很順利地來到雲門山。雲門山頂彷彿被斧劈開，中間有一洞穴，從上投入大石塊，從不曾聽見聲響。李清早在生日前十天，就囑咐子孫各出大麻繩百尺，總算起來約有五、六萬丈，讓麻繩僅靠著洞穴，豎起兩個大木橛子，架上騼驢，再放個結實的大竹籃，上繫幾百個銅鈴。李清坐入竹籃，還交待一有狀況他會搖鈴，請家人立即將竹籃拉上，萬無一失，若有緣與神仙相遇，會回來報知，說得好像外出渡假一樣，承諾到目的地會發個簡訊報平安。
李清走入洞府，果真遇到神仙，並蒙收為徒在洞府修道，長久以來的心願達成。某日神仙出外雲遊，臨行吩咐李清看守洞門，並再三叮嚀不得打開北窗。李清在洞府獨處數日，憑窗眺望三邊景致，只見奇禽怪鳥，異草香花，一派長春之色！就跟所有故事一樣，愈是交待不能看的東西，就愈有人想看。李清對北窗外的世界到底藏了什麼玄機，十分好奇，雖然師命不可違，猶疑半天還是按耐不住，想一探究竟。他打開北窗，首先映入眼簾的是許久不見的故宅家園。
李清看得入神，突然一場大火焚毀故宅，不由李清一陣心驚，卻也立即想到自己已是出家之人，對世俗事不應如此牽掛，急忙關上窗戶，繼續修行功課。不久，神仙回到洞府，不待李清自首，已知道他開過窗戶，師父認為李清塵緣未了，要他還俗，李清苦苦哀求，師父不為所動，只好告別師尊離開洞府，踏上歸鄉之路。
離開雲門山的李清，一路走來，舉目盡是陌生景象，遇不到一張熟面孔，連自己的家門也遍尋不著，詢問路人無人知悉李清何許人也。李清走累了，在街道一側休息，正巧看到一旁有唱道情的乞丐，一經交談，才知此人乃其五世孫。再往雲門山一觀，赫然看到洞口寫著「李清招魂處」的碑石與開皇四年立的「爛絕亭」。「開皇四年」是西元五八四年，洞府一天，凡間一年。看來應是家人三、四天未收到李清平安訊息，就判斷老人家已喪生了，才會在洞口招魂立碑。隨後，李家歷經一場大火，田園家產盡毀，後人無以為生，竟然淪為乞丐……。
〈李道人獨步雲門〉我年輕時代讀過幾遍，感覺這個話本極具浮世因果，隨著年歲增長，慢慢覺得神仙修道故事並非超現實的傳奇，而是人生在世可能遇到的事。二戰時被日軍徵調到南洋作戰的台籍軍伕，在美軍跳島反攻，日軍節節敗退時，藏在叢林之中，而後不知戰事已過，仍東躲西藏，直到被外界發現送回台灣。現代社會一個人隱居或因意外而昏迷，若干年回到「人間」或甦醒過來，再到大街走一遭，大概會有「愰如隔世」之感。李清的神仙師父交代不可打開的門，和希臘神話中潘朵拉的盒子，以及格林童話中藍鬍子的故事一樣，都象徵禁忌背後的殘酷真相。
人生就是這樣，進入老年或瀕臨死亡是必然的事，把死亡視為生命的延長，道理人人會說，事到臨頭往往魂飛魄散，還是得坦然面對。我現在開始，要練習對年老與死亡淡然處之，「展現」本老人家的智慧。
＊作者為台北藝術大學教授
