在許多人的印象中，義大利充滿了藝術氣息，人人對生活美學都有一套看法，也都能身體力行。許多美國作者不遠千里，跑到義大利鄉間住段時間，寫一本有關義大利山居生活的小書，立刻洛陽紙貴，就連萬里之外的中國人都心嚮往之。
最近許多美食節目流行，義大利飲食、酒品、乳酪的介紹算是重頭戲，義大利人討論美食時，自我感覺良好，溢於言表。人家東西樣樣都能吸引觀眾，也都是老祖宗的庇蔭，讓許多人以自己生不為義大利人而感到遺憾。
1980年代，美國速食業者計畫到義大利推展業務，販售美式漢堡、薯條，就碰了個大釘子。有些義大利人要維護義大利美食傳統，認為速食影響文化至鉅，堅決反對，還特別成立「慢食」（Slow Food）組織，以為對抗，也引起不少注意。幾年來，「慢食運動」發展甚快，十多萬人響應，傳播到一百五十個國家。他們揭櫫「永續、享受」的目標，不僅希望保持生物多樣，也提倡味覺教育。言下之意，速食業者販售的商品，毫無味覺享受可言，甚至會讓許多物種消滅，尤其是「美食家」這種新興物種最受威脅。說起話來雖是振振有詞，但他們卻忘了義大利人才是速食的始作俑者。
兩千年前，羅馬帝國曾經叱咤風雲，帝國首都羅馬是當時歐洲地區空前的大城會，史家估計，當時羅馬城的人口約有一百萬人。這個數字，在21世紀不當回事，兩千年前，可了不得了。羅馬城如何能容納這麼多人口？建築業建造許多類似今日大樓公寓的集合式住宅，統稱「島嶼公寓」(insula)。房屋多為八、九層高，下寬、上窄格局，用石塊、泥磚、木材搭建。有錢人住在寬敞的下層；環境較次的，就住高些，空間也窄；到了頂樓，就像是難民營。但城內空間有限，寸土寸金，想幫全家人找個住處，就夠當家理戶的人費上許多腦筋，一般人也就別指望什麼客廳、臥室外加書房。要想埋鍋造飯，恐怕得把灶臺搭在床底下才成，不過可千萬別嘗試這麼做。島嶼公寓並不安全，或者因為偷工減料，有傾圮之虞，或者因天乾物燥，經常火燭不慎，招來祝融。一般島嶼公寓業主不讓住戶升火，可以理解。
沒有廚房，大家只好在外頭解決民生問題。羅馬城中速食業十分發達，以維持供需平衡。商店的最好位置自然以島嶼公寓下層為宜，客戶源源不絕，如果付不起店租，就在路邊搭個棚子，也是個快餐店(popina)。這種快餐店販售的飲食簡單，不外乎蔬菜燉鍋，一樣是熱湯熱菜，價錢便宜，東西不算太難吃，不愁沒有生意。客人買了帶走，回家搭上麵包、橄欖，照樣是一頓，羅馬下層階級的飲食問題迎刃而解。羅馬人一般都以麵包為主食，從快餐店買到燉菜，還得另外買麵包。也有人弄點絞肉，摻和各種香料，揉成餅狀，油鍋裡一煎，夾上麵包，跟今日的麥當勞漢堡有啥區別？
羅馬帝國時期，基本物價相當便宜，從埃及來的穀物經常滿倉，工廠也能以低價供應麵包。烘焙麵包相當費柴火，自古以來，沒有人在家裡烘焙麵包，凡以麵包為主食的地區，都有麵包作坊，簡單、便宜。當然，也有人自己在家和麵，鹹淡自理，再拿到烤坊去，請其代為烘焙，只需要付一點點的燃料費，也是一法。皇帝為了安撫百姓，還經常發放免費麵包，招待市民們觀賞競技場中的格鬥。「麵包與格鬥」(bread and games)成了羅馬社會和平安定的重要力量。
想想現代大城市的居民，與古代羅馬城有何大差別？大學畢業，留在大都市中，剛起薪，繳完房租、手機與交通費用之後，還能剩下多少？朝九晚五，來回交通還得花一兩個小時，回到住處，還有多少精力可以整頓飯吃。能跟朋友下個館子，算是犒勞。經常到速食店，買個漢堡、點一份套餐，經濟實惠，有啥可以抱怨？人家店小，房租貴，東西又不能太貴，只好指望您快點吃完，接待下一位顧客。您要把速食店當成慢食，豈不讓人翻白眼？
總而言之，羅馬是現代速食店的發源地，羅馬人當初面臨的問題，不是沒有時間，而是沒有地方做飯。現代人設備齊全，可是誰又願意在累了一天後，回家整飯？懷抱不同，可對速食的依賴是一致的。
＊作者為政大歷史系教授。本文選自作者三民書局出版最新作品《飲膳佳會：餐桌上的文化史》（三民出版）。
