我聽說湯姆‧安德魯斯曾經連續拍掌十四小時三十一分鐘，創下世界紀錄。他第二本著作的頭一句是：「願主耶穌賜福血友病患的摩托車」。
我一邊跟他講話，一邊輕輕搬移家具。
「湯姆，」我說，「我抵達義大利已經二十小時，但只睡了一個鐘頭。」
「湯姆，」我說，「我把三本書擱在你的書架上。」
湯姆‧安德魯斯研究室的窗戶高達兩公尺，望出去是學院後方占地一‧二公頃的綠樹與草坪，窗外有株高大的義大利傘松，樹幹巨大高聳，從窗臺到樹頂說不定甚至三‧五公尺，將窗外的景觀一分為二。
我注意到附近處處矗立著這些大樹：樹幹直衝雲霄，毫無枝幹；樹頂高聳，剖分為一叢叢青綠的樹冠，彷彿神經元的頂蓋。其後數月，我聽到大家將這些大樹稱為義大利松、羅馬松、地中海松、石松、傘狀松、雨傘松──其實都是同一種松樹：Pinus pinea。這些華麗、氣派、令人讚嘆的大樹兼具蠻橫嫻靜之美，好像一個個睡姿端正、但夢境紛擾的王子。
六株傘松矗立在對街的領事館後方；沿著學院草坪的石牆也有一排傘松，樹梢漫過這座具有三百六十年歷史的石牆。我從來沒想到羅馬會有這種樹木，這麼一個人口三百萬的城市，居然會是一座生氣盎然的花園，人行道的縫隙青苔蔓生，垂掛在拱門之間的長春藤宛若溪流般輕輕搖擺，古老的城牆覆滿濃密的驢蹄草，教堂的尖塔冒出百里香的嫩芽。今天早上，鵝卵石有如覆上一層海草，油亮而滑溜。蘿拉陪同我們走過的街道上，一株株綠竹悄悄在住家的中庭窸窣搖動；松樹矗立在棕櫚樹旁，柏樹矗立在柑橘樹旁；我看到錄影帶出租店外面人行道的縫隙之間，長出一簇茂密的薄荷葉。
我帶來的三本書，其中一本講述納粹占領下的法國，因為我正在撰寫這方面的的小說。另外一本是《博物誌》（The Natual History）的精選輯，因為根據書封，這部老普林尼的著作闡述西元一世紀羅馬人眼中的大自然。第三本是樹木實用指南，書中只花了半頁描述傘松。樹皮灰褐分裂；鱗片般的樹皮時常脫落，露出一塊塊淡褐的斑駁。
一株枝葉繁茂的核桃樹，一片橄欖樹林，菩提樹，野蘋果，布滿迷迭香的樹籬。圍繞著這些花園的石牆高達九公尺，磚石隨著歲月泛白，上半端布滿石弩刺穿的圓孔，牆垛雜草蔓生。早在人類發現電力之前，早在窗外的傘松甚至還不是一個毬果之前，當雅尼庫倫山丘的夜空跟世間各地的天空一樣布滿點點繁星，伽利略就在這座花園裡、就在我這扇窗戶下方，組裝一副全新的望遠鏡，為賓客們展示種種天象。
四十五公尺之外、我們的公寓之中，蕭娜跟雙胞胎奮戰。我想著歐文東張西望的頭顱和亨利圓滾滾的雙眼。「他們真是奇蹟，」我告訴湯姆‧安德魯斯的鬼魂。他們的生命源自比這個句子的句點更小的細胞──而且比句點微小多了──轉眼之間，兩兄弟居然長得這麼大，聲音居然這麼宏亮，襯衫的前面被口水浸得溼淋淋。
我翻開一本筆記簿，翻到空白的一頁，試圖書寫心中的感恩與驚嘆。
＊作者為「普立茲文學獎」得主。作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》、《呼喚奇蹟的光》等。本文選自《羅馬四季》（時報出版）。
