引言：「美與愛一樣不可量化。」事事之所以甜美，在於事事並非永恆。
安東尼‧杜爾帶著雙胞胎在十二月的隆冬造訪萬神殿，等待雪花飄過穹頂的圓窗。他遇見形形色色的羅馬人，這些在地人吵吵嚷嚷，道出種種生活歷練和稀奇古怪的育兒經，幾乎跟羅馬古城一樣令人稱奇。
我是文學組的研究員。我只需提筆書寫，甚至不必對任何人展示我寫了什麼。學院提供一間研究室、一副這間公寓的鑰匙、兩張浴室踏腳墊、一疊每星期四定時更換、漂白洗淨的毛巾、每個月一千三百美金的生活津貼。我們的公寓位於雅尼庫倫山丘 (Janiculum Hill)，此處綠樹成蔭，一棟棟別墅沿著山坡爬升，延伸數百英碼，還有一道年代久遠、具有幾百年歷史的石階，直通其下的「特拉斯特維雷區」 (Trastevere)。
我站在露臺的一把椅子上，試圖從遠方一棟棟有如迷宮的建築物之中找出臺伯河，卻看不到任何船隻和橋梁。根據博伊西公共圖書館的一本旅遊指南，特拉斯特維雷區一帶相當迷人，四處都是前文藝復興時期的教堂、中世紀的巷道和夜店。我只看到霧濛濛的屋頂和樹梢，依稀聽到車輛往來。
窗外一株棕櫚樹誘捕了夕陽。廚房水槽漏水，滴答作響。我們並未申請這筆獎助金；我們甚至沒聽過這種獎助金。九個月之前，我們接到美國藝文學院的來函，信中告知一個匿名委員會提名我的作品。過了四個月，我們接到另一封信，告知我們贏得這筆獎助金。當我站在我們公寓門前一灘溼答答的積雪中，發現信箱裡擺著這封信，蕭娜還在醫院裡，我們的雙胞胎兒子才十二小時大。
※※※
根據之前必須送交學院的簡短研究摘要，我之所以來到羅馬，目的在於繼續撰寫我的第三本著作，也就是我的第二部長篇小說，小說講的是一九四○到一九四四年間、納粹德軍占領下的一個諾曼第村莊。我帶來五十頁左右的草稿、一些B-17轟炸機投擲砲彈的照片、一大疊信手捻來的筆記。
我的研究室位居我們公寓旁邊那棟宏偉的建築物之中，也就是靜謐、壯觀、氣勢宏偉的「羅馬美國學院」。隔天雙胞胎午睡，我頭一次在羅馬獨享整整一下午的空閒，趁此機會，我走過寬廣的正門，朝著小亭裡的警衛揮揮手，帶著我的筆記簿，走上正門的臺階。左邊有個箭頭指向「辦公室」；右邊有個箭頭指向「圖書館」。中庭鋪滿碎石，處處皆是茉莉花。一個噴泉悄悄涓流。我對一名身穿黑色運動衫、雙眼布滿血絲、臂膀沾滿油彩的男子點頭致意。
二三五號研究室是個長方形、天花板高聳的房間，名為「湯姆‧安德魯斯研究室」，以茲紀念這位跟我一樣同為文學組研究員、罹患血友病辭世的詩人。他二○○○年在此寫作；二○○二年與世長辭。他的研究室擺著兩張桌子、一張小床、一張椅墊露出棉絮的辦公椅。
我聽說湯姆‧安德魯斯曾經連續拍掌十四小時三十一分鐘，創下世界紀錄。他第二本著作的頭一句是：「願主耶穌賜福血友病患的摩托車」。
我一邊跟他講話，一邊輕輕搬移家具。
「湯姆，」我說，「我抵達義大利已經二十小時，但只睡了一個鐘頭。」
「湯姆，」我說，「我把三本書擱在你的書架上。」
湯姆‧安德魯斯研究室的窗戶高達兩公尺，望出去是學院後方占地一‧二公頃的綠樹與草坪，窗外有株高大的義大利傘松，樹幹巨大高聳，從窗臺到樹頂說不定甚至三‧五公尺，將窗外的景觀一分為二。
我注意到附近處處矗立著這些大樹：樹幹直衝雲霄，毫無枝幹；樹頂高聳，剖分為一叢叢青綠的樹冠，彷彿神經元的頂蓋。其後數月，我聽到大家將這些大樹稱為義大利松、羅馬松、地中海松、石松、傘狀松、雨傘松──其實都是同一種松樹：Pinus pinea。這些華麗、氣派、令人讚嘆的大樹兼具蠻橫嫻靜之美，好像一個個睡姿端正、但夢境紛擾的王子。
六株傘松矗立在對街的領事館後方；沿著學院草坪的石牆也有一排傘松，樹梢漫過這座具有三百六十年歷史的石牆。我從來沒想到羅馬會有這種樹木，這麼一個人口三百萬的城市，居然會是一座生氣盎然的花園，人行道的縫隙青苔蔓生，垂掛在拱門之間的長春藤宛若溪流般輕輕搖擺，古老的城牆覆滿濃密的驢蹄草，教堂的尖塔冒出百里香的嫩芽。今天早上，鵝卵石有如覆上一層海草，油亮而滑溜。蘿拉陪同我們走過的街道上，一株株綠竹悄悄在住家的中庭窸窣搖動；松樹矗立在棕櫚樹旁，柏樹矗立在柑橘樹旁；我看到錄影帶出租店外面人行道的縫隙之間，長出一簇茂密的薄荷葉。
我帶來的三本書，其中一本講述納粹占領下的法國，因為我正在撰寫這方面的的小說。另外一本是《博物誌》（The Natual History）的精選輯，因為根據書封，這部老普林尼的著作闡述西元一世紀羅馬人眼中的大自然。第三本是樹木實用指南，書中只花了半頁描述傘松。樹皮灰褐分裂；鱗片般的樹皮時常脫落，露出一塊塊淡褐的斑駁。
一株枝葉繁茂的核桃樹，一片橄欖樹林，菩提樹，野蘋果，布滿迷迭香的樹籬。圍繞著這些花園的石牆高達九公尺，磚石隨著歲月泛白，上半端布滿石弩刺穿的圓孔，牆垛雜草蔓生。早在人類發現電力之前，早在窗外的傘松甚至還不是一個毬果之前，當雅尼庫倫山丘的夜空跟世間各地的天空一樣布滿點點繁星，伽利略就在這座花園裡、就在我這扇窗戶下方，組裝一副全新的望遠鏡，為賓客們展示種種天象。
四十五公尺之外、我們的公寓之中，蕭娜跟雙胞胎奮戰。我想著歐文東張西望的頭顱和亨利圓滾滾的雙眼。「他們真是奇蹟，」我告訴湯姆‧安德魯斯的鬼魂。他們的生命源自比這個句子的句點更小的細胞──而且比句點微小多了──轉眼之間，兩兄弟居然長得這麼大，聲音居然這麼宏亮，襯衫的前面被口水浸得溼淋淋。
我翻開一本筆記簿，翻到空白的一頁，試圖書寫心中的感恩與驚嘆。
＊作者為「普立茲文學獎」得主。作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》、《呼喚奇蹟的光》等。本文選自《羅馬四季》（時報出版）。
