「答」
打在我臉上的，是穿過遮雨棚的颱風雨，硬生生打在我臉，夜半三點，被漏雨打醒。
聽見外頭風雨颯颯，脊上一陣發涼，也難怪，我底下不過就一個普通睡袋、比我腳長一些的黑色塑膠袋、跟支撐我和另外幾十人的柏油路。我撐起身子看了看四周，大多數人都睡熟了，偶爾幾個抓著睡袋翻身，地上還有幾瓶玻璃瓶，那是剛剛淺嚐的「勞工特調」─保力達加維大力。
這一天，我做了件旁人聽來有些荒謬的事，花了對研究生而言五分之一的薪水，參加一個要旨為「體驗貧窮」的活動。對我而言，貧窮就是每個月月底，苦撐著等學校發薪水。
但對被稱作城市底層的街友來說，貧窮成了他們的代名詞。還不只這些呢，髒亂、睡地板、沒工作、浪費社會資源……還有什麼？PTT上罵的可更兇狠，我講不出口的狠。
我今天是來體驗貧窮、體驗街友生活。
十多個人在剝皮寮集合、浩浩蕩蕩走過附近的艋舺公園，傳說中的艋舺五流(流浪漢、流鶯、流氓、流動攤販、流動工人)就在這裡。左右兩排的石椅坐滿看起來五十歲以上不等的長輩，同行的女生說自己曾在這裡被要錢，嚇得她有些慌張、另一個男生說，他們其實不太會理你，我們跟他們就是兩個世界。
同樣為人，卻是兩個世界，我不太確定二分法的標準是什麼，總之我知道那個要錢的、或是「他們」指的都是街友，我就是知道。
我們走過公園，那是大部分街友夜晚時的居所；已經被拆掉的蝴蝶蘭旅社是街友阿和過去受照顧的地方，聽阿和稱自己為流浪漢，彷彿自己先貶低自己，就輪不上別人來嘲諷；走進茶室，想像羅漢腳來台工作因應性需求而生的場域，裏頭的媽媽桑操著大陸口音，拉著我一起唱海波浪，她才來台不到一年，台語歌曲卻很溜，熱情招待我們一群初來乍到的青年人，在我看來「純的」茶室挺可愛的。
艋舺公園裡有一堆大袋子裝滿衣服，堆在一處，那是街友的行李，待工作結束後領回。沒錯，街友有工作。大部分的街友會一早在公園等待臨時叫工，街頭舉牌、搬運工、資源回收，雖然不甚固定，但超過七成的街友能有工作維生，並不真的無所事事。
公園那些瓶瓶罐罐、一早的老人群聚，其實就像是你我家裡附近的公園一樣，住在附近的長輩一早起床到公園散步、泡茶、下棋所留下的蹤跡。只是艋舺公園被冠上太多莫須有的罪名，以至於在這裡所堆積的醜陋、傷害、黑暗都一併怪到街友頭上。何其無辜，卻少有人發現，如果我不曾像今天這般領會，我也會是那個露出嫌棄眼光的其中一人。
不同街友在艋舺的生命故事，在我心裡隱隱作痛。在工廠工作八年、遭到資遣、沒錢又生病的小胖，假裝搶劫要店員報警，寧可在牢裡過有飯吃的日子，牢中的獄友告訴他，如果你想找機會，就去艋舺看看。透過民間組織的協助，小胖成為艋舺街頭的導覽員，分享當地歷史與他獨有的生命故事。
主辦單位設計了街友們的房間布置，有單親媽媽與兩個女兒窄小的空間、有為了到台北打拼的年輕人……當中也有小胖的房間，領隊說小胖很喜歡鋼彈模型，還挑了最好的借給主辦單位，他也愛看恐怖小說、還有習慣備著的乾糧，他討喜、善言談，聽得出認識小胖的人都很喜歡他，但他離開了，有點猝不及防地，在10月初離開了，領隊說小胖的願望是能自己租一間房子，他的確實現了。
走過每一間展覽房，我駐足在小胖房間最久，面對連面都不曾見到的陌生人，我想像他是個可愛的、中年的小胖子，在一天的導覽後回到自己租的房子，玩玩模型、看看小說，垃圾桶裡還有餅乾的包裝，睡前也許會對現在的自己感到滿意。我暗自希望他的離開，不帶遺憾，但留下痕跡。
一府二鹿三艋舺，在歷史的發展下，有太多人帶著期待來到這裡，當風向一轉，大環境帶著艋舺向下墜落。公園的街友看到我們一群人，問我們從哪來，我說台北，他說「台北？台北不是我的家！台北不是我的家啊！」台北不是你的家，那麼你為何而來？
這一天，我們才沒有真正體驗貧窮，我曾面對的選擇與無奈，都建立在幸運穩定的家庭狀況、不錯的學歷、無虞的環境……但有一批人，同樣為人，卻被殘酷地標籤在社會的邊緣，沒有什麼人願意花時間了解他們、理解他們，於是我們與他們，硬生生拆成兩塊。
貧窮並不可怕，可怕的是無知與漠視。這天過去，我又要回到我那豐腴的生活，也許有些人在聽聞活動後，認為這是個將街友、社會角落人們再度貼上標籤的錯誤示範，但這社會本來就充滿標籤，如果要抽離所有，那麼性別、年齡、職業與這社會將失去很多意義。與其用異樣眼光看待活動本身，不如保有一顆溫柔的心，即便不能同理，但能帶著理解，消弭這社會的殘酷不堪。
颱風雨的夜晚，我們在濕淋淋的愛國東路上鋪睡袋，我跟同行的夥伴說：「最像貧窮人的時刻就是現在，在馬路上過夜。」但街友伯伯笑說：「騎樓比這裡還舒服！」
再度躺回睡袋前，我看了一眼手機訊息。
我媽傳來：「那樣好睡嗎？要注意保暖。」
不好睡，一點都不好睡，柏油路好硬啊，我可是死命閉眼睛過了一小時才睡著，剛剛還被雨滴打醒。
然後我回她：「不冷，有遮雨棚跟睡袋。」不冷，我還沒體驗過最冷冽的。
＊作者為政大傳播學院碩士生
