「答」
打在我臉上的，是穿過遮雨棚的颱風雨，硬生生打在我臉，夜半三點，被漏雨打醒。
聽見外頭風雨颯颯，脊上一陣發涼，也難怪，我底下不過就一個普通睡袋、比我腳長一些的黑色塑膠袋、跟支撐我和另外幾十人的柏油路。我撐起身子看了看四周，大多數人都睡熟了，偶爾幾個抓著睡袋翻身，地上還有幾瓶玻璃瓶，那是剛剛淺嚐的「勞工特調」─保力達加維大力。
這一天，我做了件旁人聽來有些荒謬的事，花了對研究生而言五分之一的薪水，參加一個要旨為「體驗貧窮」的活動。對我而言，貧窮就是每個月月底，苦撐著等學校發薪水。
但對被稱作城市底層的街友來說，貧窮成了他們的代名詞。還不只這些呢，髒亂、睡地板、沒工作、浪費社會資源……還有什麼？PTT上罵的可更兇狠，我講不出口的狠。
我今天是來體驗貧窮、體驗街友生活。
十多個人在剝皮寮集合、浩浩蕩蕩走過附近的艋舺公園，傳說中的艋舺五流(流浪漢、流鶯、流氓、流動攤販、流動工人)就在這裡。左右兩排的石椅坐滿看起來五十歲以上不等的長輩，同行的女生說自己曾在這裡被要錢，嚇得她有些慌張、另一個男生說，他們其實不太會理你，我們跟他們就是兩個世界。
同樣為人，卻是兩個世界，我不太確定二分法的標準是什麼，總之我知道那個要錢的、或是「他們」指的都是街友，我就是知道。
我們走過公園，那是大部分街友夜晚時的居所；已經被拆掉的蝴蝶蘭旅社是街友阿和過去受照顧的地方，聽阿和稱自己為流浪漢，彷彿自己先貶低自己，就輪不上別人來嘲諷；走進茶室，想像羅漢腳來台工作因應性需求而生的場域，裏頭的媽媽桑操著大陸口音，拉著我一起唱海波浪，她才來台不到一年，台語歌曲卻很溜，熱情招待我們一群初來乍到的青年人，在我看來「純的」茶室挺可愛的。
艋舺公園裡有一堆大袋子裝滿衣服，堆在一處，那是街友的行李，待工作結束後領回。沒錯，街友有工作。大部分的街友會一早在公園等待臨時叫工，街頭舉牌、搬運工、資源回收，雖然不甚固定，但超過七成的街友能有工作維生，並不真的無所事事。
公園那些瓶瓶罐罐、一早的老人群聚，其實就像是你我家裡附近的公園一樣，住在附近的長輩一早起床到公園散步、泡茶、下棋所留下的蹤跡。只是艋舺公園被冠上太多莫須有的罪名，以至於在這裡所堆積的醜陋、傷害、黑暗都一併怪到街友頭上。何其無辜，卻少有人發現，如果我不曾像今天這般領會，我也會是那個露出嫌棄眼光的其中一人。
不同街友在艋舺的生命故事，在我心裡隱隱作痛。在工廠工作八年、遭到資遣、沒錢又生病的小胖，假裝搶劫要店員報警，寧可在牢裡過有飯吃的日子，牢中的獄友告訴他，如果你想找機會，就去艋舺看看。透過民間組織的協助，小胖成為艋舺街頭的導覽員，分享當地歷史與他獨有的生命故事。
