好吧，讓我稍微說一下我現在人在哪裡、接下來兩個星期要在哪裡。哥倫比亞有三大山脈：東方山脈，中央山脈，西方山脈（對，這實在很容易猜）。波哥大位於第一座山脈八千五百英尺高度。我搭的火車沿著山區往下行駛，直到馬格達萊納河，一條全國最重要的河。這條河流經美麗的山谷，是我有生以來看過最漂亮的景色之一，真是個天堂。沿途景色也讓人印象深刻。我從沒看過那麼多的鳥兒和那麼多的花卉。我真嫉妒菲利普叔叔。當然是嫉妒他的知識，但也包括他的望遠鏡。他在這裡會有多麼享受！告訴他我獻上最好的祝福。
最後，她跟他們聊到那條河流。
過去，曾有遊輪遠從密西西比州，甚至遠從倫敦來到這裡，說明了這條河流的重要地位。至今，仍有些活像從《頑童歷險記》出來的船會經過這裡，我沒有誇大。我搭的火車抵達一個叫拉多拉達市的村莊，我會一直派駐在這個地點，可是，透過和平工作團的安排，我們志工必須到一個跟長期駐點不同的地方，在另外一個志工的陪伴下，進行三個星期的訓練。理論上，這個過渡地點要在目的地附近，但不一定都是如此。理論上，另一個志工應該比較有經驗，但也不一定都是如此。我很幸運。他們安排我到一個距離河流只有幾公里遠的市鎮，位於山脈下。這座市鎮叫卡帕拉畢，一個似乎讓我說出口就會鬧笑話的名字。這裡的天氣炎熱潮溼，但還能忍受。負責帶我的志工是個非常非常親切的男孩，他懂的東西不勝枚舉，特別是一些我完全不懂的層面。他叫麥克．巴比耶瑞，是芝加哥大學的輟學生。他是那種第一眼就讓你感覺很好的人，才兩秒你就會覺得已經認識他一輩子。有人就是有這種天賦。我發現，對他們這種人來說，生活在其他國家易如反掌，這種人能征服世界，存活下去不是問題。真希望我是這樣的人。
巴比耶瑞待在哥倫比亞和平工作團已經兩年，在這之前，他待過墨西哥兩年，跟艾士塔帕和巴亞爾塔港之間的農夫一起工作，去墨西哥前，還待過尼加拉瓜馬納瓜貧窮社區幾個月。他長得高大、結實，一頭金髮但膚色黝黑，看到他打赤膊（他胸前總是垂掛一條木頭十字架項鍊）、只穿百慕達褲子搭一雙皮製涼鞋，是很平常的。他手裡拿著一杯啤酒和一盤小玉米餅，歡迎愛蓮到來，那玉米餅的口感對她來說十分新鮮。愛蓮從不認識這麼聒噪又這麼真誠的人，短短幾分鐘，她馬上知道他要滿二十七歲，他支持的球隊是芝加哥小熊隊，他討厭喝燒酒（這在這裡是個麻煩），他害怕蠍子，不，應該是打從心底恐懼，他建議愛蓮買雙腳後跟敞開的鞋子，每天穿上之前，要仔細檢查一下。「這裡有很多蠍子嗎？」愛蓮問。「愛蓮，可能有蠍子，」巴比耶瑞帶著預告的口吻說：「可能有蠍子。」
公寓是兩房一廳，客廳裡幾乎沒有家具，位於一棟天藍色牆壁屋子的二樓。樓下是一間店鋪，裡頭有兩張鋁桌和一個櫃檯—販售牛奶糖、海綿蛋糕和紅人牌香菸，店鋪後面彷彿經過魔法一變，完全是個家居天地，住著經營店鋪的夫妻。他們姓維亞米爾，年紀超過六十歲。「我家主人。」巴比耶瑞介紹他們給愛蓮時這麼說，而當他發現他的主人不太懂新房客的名字，便用一口流利的西班牙文跟他們解釋：「她跟我一樣是美國人，不過她叫愛蓮娜。」於是維亞米爾夫婦就這麼稱呼她，每當問她水夠不夠，或者要她出來跟酒鬼打招呼時，就這麼叫她。愛蓮冷靜地忍受這一切，她想念拉維德家，同時又為自己這種嬌生慣養的想法感到羞愧。總之，她總是盡可能避開維亞米爾夫婦。屋子外面有一座靠牆的露天樓梯，讓她可以爬上去不被看到。友善甚至粗線條的巴比耶瑞，從沒爬過外面樓梯，即便他每天都會踏進店鋪聊聊一天的生活，有哪些成果和哪些失敗，聽聽維亞米爾夫婦和他們顧客的趣事。他會鍥而不捨地跟這對老夫妻解釋美國黑人的處境，或者「媽媽與爸爸」合唱團某首歌的歌名。不管愛蓮自己是如何，她看他做這些，倒是很敬佩他。她多花了一些時間才明白箇中原因—這個外向、充滿好奇心的男人，厚臉皮地看著她的樣子，高談闊論、彷彿世界虧欠他什麼的樣子，都讓她想起瑞卡多．拉維德。
二十天，下鄉學習的炎熱二十天，愛蓮跟麥克．巴比耶瑞肩並肩工作，也跟著這一區的社區發展協會的領導一起做事，對方是個沉默寡言的矮小男子，留著八字鬍蓋住兔唇的缺陷。他有個簡單沒變化的名字，卡洛斯，就只叫卡洛斯而已。他身上有種令人猜不透或感到不安的東西，沒人知道他姓什麼，他每天早上跟幽靈似地出現接他們，下午帶他們回去之後就消失。期間有兩天工作繁重，他們需要跟社區的農夫工作，跟當地政治人物見面，跟地主進行總是毫無成果的協商，這兩天之間的空檔，愛蓮跟巴比耶瑞約好一起在卡洛斯家吃午餐。愛蓮發現，所有鄉野的工作都要靠嘴上功夫—若想讓農夫看怎麼飼養白肉雞（將雞隻關起來不要野放），說服政治人物利用當地資源興建學校（因為沒人期待中央政府能有所作為），或者設法讓有錢人不要當他們只是反共黨的團體，那麼首先，他們得坐在桌邊喝酒，喝到講話口齒不清。「所以我不是騎著垂死的馬匹，就是跟半醉的人說話。」愛蓮在寫給祖父母的信裡提到，「但是我相信我在不知不覺中學習。麥克跟我解釋，哥倫比亞人稱這個叫作聰明學習，懂得運籌帷幄，知道該怎麼做等等，我們叫作在地化。我就是在做這種事。喔，對了，別再寫信來這裡給我，下一封寫到波哥大。我要離開這裡到波哥大，帶著訓練的最後結果在那裡停留一個月。之後，我會去拉多拉達市。到時真正的工作即將展開。」
＊作者為哥倫比亞作家，生於1973年。在故鄉波哥大的國立羅薩里奧大學學習法律，畢業後前往法國求學，自此展開16年的海外生活，目前定居波哥大。《聽見墜落之聲》獲西班牙豐泉小說獎、國際IMPAC都柏林文學獎，諾貝爾文學奬得主略薩、《追風箏的孩子》作者 卡勒德．胡賽尼......等眾多名家都給予盛讚。
