《國境之南 太陽之西》寫道：「我們在我家客廳的沙發上就那麼死死地擁抱。貓趴在沙發對面的椅子上。我們互相擁抱時牠抬眼朝我們瞥了一下，但一聲不吭地伸了個懶腰就又入睡了。」
人之為人，一生下來就要起名，村上在小說中經常給貓起個名字，這是他把貓擬人化的第一步，例如《尋羊冒險記》裡的沙丁魚，《發條鳥年代記》裡的青箭魚，《海邊的卡夫卡》裡的大塚、大河、川村。沙丁魚絕不可愛，「我」要去北海道找羊，走前把這隻貓寄養。司機對我說：「怎麼樣，我隨便給牠起個名可以嗎？」「完全沒問題呀，叫什麼？」「叫沙丁魚怎麼樣？因為以前把牠當沙丁魚一樣對待。」「不壞嘛。」「是吧？」司機很得意。日本人自古瞧不起沙丁魚，把牠寫作「鰯」，武士被罵作沙丁魚是要動刀的。《海邊的卡夫卡》裡咪咪的名字卻是那隻貴婦人似的雌貓自報的，牠對人說：「貓的生涯並非那麼牧歌似的。貓是無力的容易受傷的小生物。既沒有龜那樣的甲殼，又沒有鳥那樣的翅膀。不能像鼴鼠那樣鑽進土裡，也不能像變色龍那樣變色。世上的諸位不曉得有多少貓天天慘遭折磨，白白離開了此世。」這一通貓類自白令人似有所悟，不就是村上最基本的貓觀麼？
走在東京的胡同裡經常有貓出沒，這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」，其實那並非村上，貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上，村上就是貓。
＊作者為李長聲，1949年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編，1988年起旅居日本，任職出版教育研究所，專攻日本文化史。曾為兩岸三地媒體撰寫專欄，以淺顯風趣的筆調介紹日本文化風情，被譽為「文化知日者」。其隨筆雅俗共賞，創作題材多元，深入淺出描寫日本風土人情及文壇出版等話題，敘事簡練，輕鬆多致，寥寥數筆即得畫龍點睛之妙。已出版繁簡體著作近20種，共百萬餘言，2014年編成《長聲閒話》五冊，總其大成，另譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。
