李長聲專文:貓─村上春樹的分身、替身或化身

走在東京的胡同裡經常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」,其實那並非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。(資料照,取自騰訊大家網)

走在東京的胡同裡經常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」,其實那並非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。(資料照,取自騰訊大家網)

與狗相比,貓是陰柔的,有點像日本文化。

寫作是孤獨的。有隻貓在書齋相伴,牠就像個擺設,或者讓牠臥在膝頭摩挲,應該不次於辜鴻銘把弄著三寸金蓮淋漓揮毫,難怪日本作家多鍾情於貓。村上春樹特愛貓。大學讀了七年才畢業,在學期間結婚,開爵士樂咖啡館,並開始養貓。他回憶:「我從此把店搬到千馱谷,在那裡寫小說。工作完了之後,夜裡把貓放在膝上一邊慢慢喝啤酒一邊寫第一個小說,那時的事至今還記得很清楚。貓好像我寫小說也不喜歡,經常蹂躪桌上的稿紙。」養狗一般只用來散步,狗跟作家走,或者作家跟狗走,並拾掇狗屎。照片上川端康成兩眼瞪得如貓似虎,看上去很適於養貓,但他的名作《禽獸》裡只寫了養狗,沒有貓。

村上把他與貓的關係寫得很明白,例如:

「想來這十五年間,家裡一隻貓也沒有的時期只有兩個來月。」

「我這八年來居無定所,幾乎是漂泊海外,因而不能悠然靜心養自家的貓。只好時常逗逗近處的貓,聊以滿足對於貓的如饑似渴。」

「兩隻貓也酣然入睡了。看著貓熟睡的姿態,我總會有鬆一口氣的心情,因為相信至少貓安心睡覺的時候並不會發生特別壞的事情吧。」

在處女作《聽風的歌》裡,調酒師傑伊,他是在美軍基地做過工的中國人,講述了一隻被什麼人弄傷了爪子的貓。雖然取名為「鼠」,聽了居然放下啤酒杯,也認為這對誰都沒有好處,不明白為何如此對待並不幹壞事的貓,正如世上毫無理由的惡意多如山。這與他出身於富家卻憎惡富人是一致的。但還有一個自稱「我」的日本人,「『當然不是要殺死,』我撒了謊,『主要是心理方面的實驗。』但確實我兩個月裡殺死了三十六隻大大小小的貓。」村上在《海邊的卡夫卡》裡也提及此事。這是貓在村上小說中第一次出現,血淋淋的,或許從村上的經歷我們有理由把這只貓擬村上化。他走紅之後有一個作家撰文,說過去經常和某作家到爵士咖啡館談文學,原來那個在櫃檯裡低頭忙碌的就是他,話裡便含了惡意。

三島由紀夫。(圖/維基百科)
作者說,從三島由紀夫給人的印象來說,那麼女氣的人懷裡抱貓最相宜,牽黃擎蒼就有點裝模做樣,更何況切肚皮自裁。(資料照,取自維基百科)

從三島由紀夫給人的印象來說,那麼女氣的人懷裡抱貓最相宜,牽黃擎蒼就有點裝模做樣,更何況切肚皮自裁。他在小說《午後曳航》中凶殘地殺過貓。行刑者「抓住貓脖子提起來,貓沒有出聲,無力地從他手指垂下來。他點檢了自己的心有否產生憐憫,那只是遠遠地一閃而過,於是安下心來」。他一次又一次把小貓摔到木頭上,「覺得自己變成了了不起的男子漢」。作家在塑造人物的過程中磨礪自身的人格,三島其人更這樣。村上小說幾乎離不開貓,他是用那些貓替他說話,甚而有役使過度之感。淡淡的筆調,彷彿帶一點哀愁,或許只有貓的迷離與慵懶才相配,便有了一種日本味。雖然始終有意跟日本文學保持距離,但村上骨子裡終歸是日本的。即便那種為日本讀者所喜聞樂見的翻譯腔,也畢竟是日文的文體,而且很平易,若離開了日文,毛將焉附。

現實中真的有作家殺貓,而且是女作家。事件發生在二〇〇六年,女作家坂東真砂子給報紙寫隨筆,題為《殺貓崽》,說她讓母貓享受了性交與生產的快樂後,把生下來的小貓崽通通丟到崖下去,以免其煩,結果引來了口誅筆伐,乃至有人鼓動焚她的書,不買她的書。聽說她不曾結婚生育,莫非不懂得雌性還具有撫育下一代的本能快樂?她辯解:「我通過貓看自己,愛撫貓是愛撫自己,所以殺剛剛出生的貓崽時我也在殺自己。」那時她住在法屬大溪地島,當地政府要告她,她說這是壓制言論,她是在考慮對於動物來說,何謂生存。好一派作家話語,有如一口井,往下看黑裡咕咚,就叫作深不可測。

村上的貓也下崽,他(牠)們之間的關係已近乎不可思議:「這算是理所當然的吧,貓也有各種各樣的性格,一隻一隻各有想法不同,行動方式不同。現在養的暹羅貓性格非常怪,我不給它握著爪子就不能生。這貓開始陣痛就馬上跳到我膝上,好像喊著號子,用倚靠無腿坐椅似的姿勢坐下不動。我緊緊握住牠的雙爪,小貓就一隻又一隻地生出來。看貓下崽真好玩。」好玩之後,不知他如何處理一隻又一隻的小貓崽。村上去歐洲之前把貓託付給出版社編輯,條件是給他寫一部長篇小說,這就是一九八七年出版的《挪威的森林》,暢銷得如火如荼。

二〇〇二年出版的《海邊的卡夫卡》徹頭徹尾是貓小說,簡直可以叫「圍繞貓的冒險」。中田這個人物會說貓語,為人找貓撈外快,此日正在找一隻花貓(日文寫作三毛貓,可不是《三毛流浪記》畫的三根毛)。「『你好。』這個已步入老年的男人打招呼。貓略微仰起臉,用低低的聲音費勁兒地還禮。是一隻上年紀的大黑貓。」黑貓是可怕的。竹久夢二畫的大美人,懷裡抱一隻黑貓,和她的黑髮形成一體,每見總有點悚然。中田死了,與他結伴旅行的星野「兩點多鐘望窗外,有一隻肥胖的黑貓登上陽臺欄杆,窺視屋內。青年打開窗戶,跟貓搭話打發時間。『喂,老貓,今天天不錯呀。』『可不是嗎,小星野。』貓回話。『我算是服了。』青年說,還搖了搖頭。」人說貓言,貓說人話,在既現實又不現實的世界,村上寫殺貓比三島由紀夫更為慘烈。中田忍無可忍,殺死那個殺貓收集貓靈魂的雕塑家,實際是幫他實現了死亡的願望。為貓而殺人,我們卻這才鬆了一口氣。本來想計算一下村上小說總共寫了多少隻貓,但讀見雕塑家冰箱裡擺放的貓頭,駭得都忘了數數。

為何許多貓咪喜歡睡在主人頭上呢?(圖/Pakutaso)
村上春樹特愛貓。大學讀了七年才畢業,在學期間結婚,開爵士樂咖啡館,並開始養貓。(資料照,取自Pakutaso)

貓通常能讓人安然輕鬆,例如《看袋鼠的好日子》寫道:「冬天結束,春天來了。春天一來,我和她和貓都鬆了一口氣。四月裡鐵路罷了幾天工。一有罷工我們可就真幸福。電車一整天連一輛都不在線路上跑。我跟她抱著貓下到線路上曬太陽,簡直靜得像坐在了湖底。我們年輕,剛結婚,陽光是免費的。」

《國境之南 太陽之西》寫道:「我們在我家客廳的沙發上就那麼死死地擁抱。貓趴在沙發對面的椅子上。我們互相擁抱時牠抬眼朝我們瞥了一下,但一聲不吭地伸了個懶腰就又入睡了。」

人之為人,一生下來就要起名,村上在小說中經常給貓起個名字,這是他把貓擬人化的第一步,例如《尋羊冒險記》裡的沙丁魚,《發條鳥年代記》裡的青箭魚,《海邊的卡夫卡》裡的大塚、大河、川村。沙丁魚絕不可愛,「我」要去北海道找羊,走前把這隻貓寄養。司機對我說:「怎麼樣,我隨便給牠起個名可以嗎?」「完全沒問題呀,叫什麼?」「叫沙丁魚怎麼樣?因為以前把牠當沙丁魚一樣對待。」「不壞嘛。」「是吧?」司機很得意。日本人自古瞧不起沙丁魚,把牠寫作「鰯」,武士被罵作沙丁魚是要動刀的。《海邊的卡夫卡》裡咪咪的名字卻是那隻貴婦人似的雌貓自報的,牠對人說:「貓的生涯並非那麼牧歌似的。貓是無力的容易受傷的小生物。既沒有龜那樣的甲殼,又沒有鳥那樣的翅膀。不能像鼴鼠那樣鑽進土裡,也不能像變色龍那樣變色。世上的諸位不曉得有多少貓天天慘遭折磨,白白離開了此世。」這一通貓類自白令人似有所悟,不就是村上最基本的貓觀麼?

走在東京的胡同裡經常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」,其實那並非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。

《我的日本作家們》。(東美出版提供)
我的日本作家們》。(東美出版提供)

*作者為李長聲,1949年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編,1988年起旅居日本,任職出版教育研究所,專攻日本文化史。曾為兩岸三地媒體撰寫專欄,以淺顯風趣的筆調介紹日本文化風情,被譽為「文化知日者」。其隨筆雅俗共賞,創作題材多元,深入淺出描寫日本風土人情及文壇出版等話題,敘事簡練,輕鬆多致,寥寥數筆即得畫龍點睛之妙。已出版繁簡體著作近20種,共百萬餘言,2014年編成《長聲閒話》五冊,總其大成,另譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

風評:台灣的未來不能在「黑暗中」或「灰濛裡」二選一!

風評:台灣的未來不能在「黑暗中」或「灰濛裡」二選一!

主筆室 2017-08-24 07:30

上周815大停電,《經濟學人》(The Economist)報導稱台灣已遇到能源困境問題,並以「陷入黑暗」(In the dark)形容;...

梁國源專欄:MIT缺乏國際「存在感」

梁國源專欄:MIT缺乏國際「存在感」

梁國源 2017-08-24 07:10

針對52國進行消費者調查的國家製造指數顯示,德國居榜首,而台灣僅第27名,落後韓、星,與馬來西亞、泰國不相上下。台灣製造的「品質」...

蔡嘉一觀點:笨蛋!問題在安全文化

蔡嘉一觀點:笨蛋!問題在安全文化

蔡嘉一 2017-08-24 07:00

815全台大停電,造成工業災損幾近三億元,且影響約600多萬用户,導致經濟部長下台。顕然這是人為操作失誤造成的,影響層面雖然廣,...

張若羌觀點:英皇之怒與柯P之罵

張若羌觀點:英皇之怒與柯P之罵

張若羌 2017-08-24 06:50

萬萬沒想到,法西斯主義在第二次世界大戰後,居然重現江湖,而且發生在與義大利相隔十萬八千里的台灣。墨索里尼如果泉下有知,應會感動到喜極而泣,...

翁禮祺觀點:虛實整合 打造有溫度的金融體驗

翁禮祺觀點:虛實整合 打造有溫度的金融體驗

翁禮祺 2017-08-24 06:40

阿里巴巴集團主席馬雲於2016年10月提出「純電商已死」,馬雲表示:「未來的十年、二十年,沒有電子商務這一說,只有『新零售』,…...

觀點投書:柯文哲的王八蛋戰術

觀點投書:柯文哲的王八蛋戰術

陳財能 2017-08-24 06:30

世大運開幕,台北市政府維安破功,身為主辦負責人的柯文哲,至今不但沒有道歉,也沒有懲處警察局長等相關人員,卻以「王八蛋」遁入全民憤怒情緒中;...

烏凌翔觀點:中印邊境衝突─你是打仗?還是打球?

烏凌翔觀點:中印邊境衝突─你是打仗?還是打球?

烏凌翔 2017-08-24 06:20

中國與印度,兩國士兵在邊界衝突的主要內容是…互擲石塊與推擠!演的是哪一齣啊? 兩個核子軍武大國,...

觀點投書:林全你錯了,核電當然可以解決815大停電問題

觀點投書:林全你錯了,核電當然可以解決815大停電問題

陳立誠 2017-08-24 06:10

週一在立法院,林全院長說「此次停電是電網問題,再多核電都不能解決停電問題 」。真的嗎? 上週寫了一篇討論815大停電的文章,...

觀點投書:我自首,人是我害的!

觀點投書:我自首,人是我害的!

陳中舜 2017-08-24 06:00

無論政治立場為何,多數國人都不會樂見815大限電的發生。而對於從事電力相關領域的專家、學者來說,...

觀點投書:育兒百寶箱,露出沒有洞察民意的馬腳

觀點投書:育兒百寶箱,露出沒有洞察民意的馬腳

蘇怡和 2017-08-24 06:00

最近立法院提出的前瞻計畫中的育兒百寶箱受到許多撻伐,為什麼這項在芬蘭廣受該國民眾支持、在台灣網路傳播也一片好評的育兒政策,...

李芳儒觀點:原住民族和平埔族群,過去、現在、未來都不會一樣

李芳儒觀點:原住民族和平埔族群,過去、現在、未來都不會一樣

李芳儒 2017-08-24 05:50

現今所謂的原住民族是在幾千幾百年前就堅持自己文化,奮力抗爭保衛自己傳統和文化的一群人,在明清時期被稱為所謂的「化番」、「生番」、「番界之外...

觀點投書:一把武士刀砍向總統府憲兵所暴露的問題

觀點投書:一把武士刀砍向總統府憲兵所暴露的問題

王德功 2017-08-24 05:40

筆者認為憲兵也許乃至整個國軍的作戰概念(concept of operation)真的落後了! 說到這,許多國軍內部的長官,...

觀點投書:公務員怎麼看819反年改?運動迷對世大運的嘆息

觀點投書:公務員怎麼看819反年改?運動迷對世大運的嘆息

蕃薯 2017-08-24 05:30

819,對我來說是個難忘的一天,其實本來想在事件的當下發一篇,但在這幾天和家人有些意見上的交換後,決定平復一下心情,...

觀點投書:政策多變 投資不見 美麗寶島能否持續風華?

觀點投書:政策多變 投資不見 美麗寶島能否持續風華?

許輝煌 2017-08-24 05:30

企業接連赴美加碼投資,各界高分貝喊出:「改善投資環境」。猶言在耳,政府卻宛若「狼來了」情節,別再嚇唬我? 工業總會見狀,曾提出「五缺」與「...

中國從他國經驗學到什麼:《獨特又矛盾的經濟體》選摘(1)

中國從他國經驗學到什麼:《獨特又矛盾的經濟體》選摘(1)

葛藝豪 Arthur R. Kroeber 2017-08-24 05:10

中國從其他共產國家的失敗學到什麼? 描述中國的方式之一是,它是個「轉型」的後共產經濟體。...

風評:一顆煙霧彈炸出王八蛋

風評:一顆煙霧彈炸出王八蛋

主筆室 2017-08-23 07:30

台北世大運開幕,因為陳抗活動造成各國選手進場延遲,五天過後,陳抗的「有限人潮」(數十人到百人),到底有沒有堵住選手進場入口?莫衷一是,...

林建山專欄:統一臺灣工資不二價的典型敗國政策

林建山專欄:統一臺灣工資不二價的典型敗國政策

林建山 2017-08-23 07:10

蔡英文掌政500日內第二度透過勞動部逆勢調高基本工資,計為勞工加薪10%,使得「官定基本工資」與「市場薪資起薪」完全拉齊,...

莊騏瑞觀點:中國為什麼不敢對印度開戰?

莊騏瑞觀點:中國為什麼不敢對印度開戰?

莊騏瑞 2017-08-23 07:00

從歷史來看,越南不會因為海空軍優勢而被擊倒,中國很難只用軍事手段對付越南。中印的邊境糾紛,已將近一個半月之久。...

須文蔚觀點:再見!孔孟老莊李杜─十二年國教語文領綱爭議懶人包

須文蔚觀點:再見!孔孟老莊李杜─十二年國教語文領綱爭議懶人包

須文蔚 2017-08-23 06:50

原本已經底定的「十二年國教語文領綱」,因為2016年政黨輪替後,課綱重審,於是有關高中國文教學數個重要元素:文白比例、共同核心選文、...

汪葛雷觀點:柯文哲與李來希,誰比較「不做作」?

汪葛雷觀點:柯文哲與李來希,誰比較「不做作」?

汪葛雷 2017-08-23 06:30

你可能會認為這個標題莫名其妙,拿這兩個人比意義何在?筆者對這兩個人都沒有任何好感,認為他們同樣都在撕裂社會,同樣都恨不得天下大亂。問題來了...