巴哈寫了好幾組「六首」的樂曲—六首鍵盤組曲、六首無伴奏小提琴組曲、六首無伴奏大提琴組曲、六首《布蘭登堡協奏曲》（Brandenburg Concertos）等等。音樂家就是這麼詭異。
巴哈在一七二○年左右完成一首樂曲，被當代小提琴大師曼紐因（Yehudi Menuhin）譽為「現存之小提琴獨奏曲當中最偉大的架構」。我要進一步讚美：如果哥德是對的，而建築也的確是凝固的音樂（多棒的說法啊！），那麼這首曲子就是印度泰姬瑪哈陵、法國羅浮宮及英國聖保羅大教堂的巧妙組合。這是第二號小提琴組曲的終曲，也是六首組曲中最長的一首。它是一組以一個主題寫出的變奏曲，拽著我們走過人類所知的各種情緒，還傳遞了一些較不為人熟悉的情感。整曲的主題在於由愛伴隨而來的瘋狂、莊嚴與熱情。
布拉姆斯在寫給舒曼妻子的一封信中下了最好的註解：「此人在三個八度的音域中，為一件小小的樂器，寫出了一整個世界，涵蓋最深沉的思想及最強烈的情感。要是我來創作或甚至只是構思這首曲子，我確信自己將陷入過於興奮的狀態，有如天搖地動，進而失去理智。」
性侵持續了將近五年。到了我十歲離開學校時，已經轉型為「自動化」的詹姆士二．○版—能夠調整，扮演角色，偽裝情感，並用適切的答案回應問題（起碼大部分如此）。但我是沒有感覺的，對於美好事物沒有任何預期（這是我對「歡愉」的定義），經過系統重新設定後足以因應多種糟糕場景，徹底是個小小精神病患者。
但是在這樣的處境下，還是有件好事發生，我相信是它拯救了我的人生。它到今天依然與我同在，而且只要我活著，就會持續伴隨著我。
在我的生命當中，我只確信兩件事情：我對兒子的愛，以及我對音樂的愛。想像選秀節目《X音素》（X Factor）令人噴淚的小提琴聲響起──我七歲那年，音樂進入我的生活。
明確地說，是古典音樂。
更明確地說，是約翰．塞巴斯騫．巴哈（Johann Sebastian Bach）。
如果你想要追根究柢，那就是巴哈的無伴奏小提琴夏康舞曲。
D小調。
巴哈作品編號一○○四。
由布梭尼改編而成的鋼琴版本，費魯秋．但丁．本韋努托．米開朗傑羅．布梭尼（Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni）。
我還可以繼續說下去：日期、錄音版本、長度（精細到幾分幾秒）、唱片封面等等。難怪古典音樂會如此悽慘。一首曲目附加了好幾十項細小的資訊，除了對我和其他四個具有感應鋼琴的心靈能力的人之外，根本無關輕重。
重點是：在每一個人的生命當中，都有少數關鍵性的「黛安娜王妃時刻」。發生的事情永遠不會忘記，並且對一生產生重大影響。對某些人而言，可能是第一次性經驗（我第一次跟女人發生性關係是在十八歲，對象是澳洲來的妓女珊蒂；她人很好，讓我邊看A片邊跟她做，地點在靠近倫敦貝克街的一處地下室，要價四十英鎊）；對其他人而言，可能是父母去世、找到新工作，或小孩出生。
至於我，目前一共有四件忘不了的事情。按時序回推，分別是：遇見哈蒂、兒子出世、接觸巴哈—布梭尼的夏康舞曲，以及第一次被性侵。其中有三件是美事；就平均法則而言，有四分之三的好事算不錯了。
我接受。
關於巴哈，有幾件事情要說清楚。
要是有人想到巴哈（為什麼是這些人呢？），腦中浮現的很可能是一個老傢伙，頭戴假髮，身材發福，陰沉寡言，嚴厲苛刻，信奉路德教派，感情平淡，亟需性愛滋潤。某些人認為他的音樂過時、不相干、枯燥、淺薄；就像巴黎孚日廣場或倫敦攝政公園的美麗建築，是屬於其他人的。他應該留給雪茄廣告、牙醫候診室，以及威格摩爾音樂廳（Wigmore Hall）裡的老年聽眾。
但巴哈的故事是很精彩的。
四歲，他最親近的手足夭折。九歲時母親過世，十歲時父親也走了，他成了無依無靠的孤兒。後來被送到哥哥家裡，但是哥哥容不下他，無情苛待他，讓他無法專注於他喜愛的音樂。他在學校長期受到凌虐，為了不想被毆打（及其他更糟的狀況），他缺了一半以上的課。二十歲不到，他就徒步走了幾百公里，去他所知最好的音樂學校聽課。他後來談戀愛、結婚，還生下了二十個小孩；其中有十一個在出生或嬰兒時期就夭折，妻子也早早離開人世。巴哈的一生，始終被死亡的陰影籠罩、吞噬。
在身邊親友遭逢死亡的同時，他不斷為教會及宮廷作曲、教管風琴、帶詩班、為自己作曲、指導學生作曲、彈管風琴、參加宗教儀式、教大鍵琴，一般說來，他在工作時的脾氣不好。他一生寫了三千多首曲子（還有更多作品已經佚失），大部分在三百年後的今日依然被人演奏、欣賞、廣受尊敬。他沒有接受現代的十二階段群組治療，也沒有仰賴心理醫生或抗憂鬱的藥物。他不會整天無病呻吟、怨天尤人，也不會大白天邊喝啤酒邊看電視。
巴哈跟他的人生處境好好相處，盡量過好自己的生活，並積極創作。他不是為了炫耀或獎賞，而是──用他自己的說法，為了上帝的榮耀。
我們現在要談的就是這樣的一個人。他的生命充滿悲傷，從小就開始面對疾病、貧窮、虐待與死亡，成家之後成為會酗酒咆哮、拈花惹草的工作狂，但他還是有辦法找時間善待學生、支付開銷，並留下超乎多數人想像與理解的傳奇。貝多芬稱巴哈為不朽的和聲之神。就連二十世紀的美國歌手妮娜．西蒙（Nina Simone）也說是巴哈讓她把一生奉獻給音樂。雖然沒能幫她擺脫海洛因與酒癮的毒害，但這已是天大的恩賜了。
但巴哈的情緒反應並不正常。他著迷於數字與數學，已達強迫症的程度了。他用字母作為基本代碼，每個字母各對應於一個數字（A=1；B=2；C=3 ……）。以巴哈的名字BACH為例，B=2、A=1、C=3、H=8。把四個數字相加，得到十四；倒過來，則是四一。我們發現，十四和四一這兩個數字一直在他的作品中出現：小節數、樂句的音符數等等，他把音樂簽名藏在作品的關鍵處。這或許是他尋求安全感的怪異方式，就像有人用開關電燈、數數字或不自主抽動來求心安的道理一樣。
巴哈十二歲的時候就會在大家都睡著之後，溜到樓下偷拿一份樂譜（他那豬頭哥哥不讓他看），抄完之後再小心放回原處；然後睡個幾小時，因為六點鐘就要起床，準備上學。這件事他做了差不多半年，直到他把所有能研讀的樂譜都徹底吸收為止。
他熱愛和聲，如果覺得手指不夠，還會用嘴巴咬住一根棒子，在鍵盤壓出更多的音，藉此滿足快感。
你應該對巴哈這號人物有概念了吧。
回到夏康舞曲。當他摯愛的第一任妻子去世時，他寫了一首曲子以表追念之情。這是六首無伴奏小提琴組曲之一。然而，它不僅僅是個音樂作品，根本是座紀念亡妻的音樂大教堂，是情歌中的艾菲爾鐵塔！整首組曲之中，登峰造極的成就出現在最後一首樂曲，也就是夏康舞曲。以令人心碎的D小調，展現驚天動地的張力與強度。
想像你心愛的人將死，你會想說的每一件事，甚至包括無法用言語表達的事。想像你萃取了所有的話語、感覺與情緒，將之全數注入小提琴的四根弦中，濃縮成十五分鐘的精華。想像你找到一種方式，建構出我們現存之充滿愛與傷悲的整個宇宙，並用音樂的型態來呈現，動筆寫在譜紙上，把它送給這世界。這就是巴哈在做的事，他做了超過一千次，每天都在做，這讓我相信世界上有比我的心魔更大、更美好的東西存在。
別再過嬉皮般的生活了。
小時候，我在家裡找到一捲卡帶，裡頭是這首曲子的現場錄音。現場演奏總是比錄音室來得精彩。它有一種刺激，讓人有一種危險之感，捕捉到片刻高潮，只由聆聽的人所獨享。當然，最後的掌聲也帶給我額外的興奮，因為我喜歡追逐那種氣氛：認可、獎賞、讚美與自尊。
我用老舊的新力牌錄放音機聽卡帶（附有自動反轉的播放功能──還記得那神奇又美妙的功能嗎？）。剎那間，我又神遊了。不過，這次不是飛到天花板上，逃離性侵所帶來的肉體疼痛；而是往內心更深之處前進。我感覺好像全身冰冷，鑽進溫暖又舒適的催眠羽絨被裡，底下還有美國太空總署設計、價值三千英鎊的高級床墊。我之前從沒有過像這樣的經驗。
這是一首陰暗的曲子，樂曲起始一片悲苦沉鬱。像一種葬禮聖詠，滿載莊嚴、哀戚及無奈的傷痛；接著是變奏層層堆疊，逐步退卻，延展而後又萎縮，像是個音樂黑洞，不斷困惑人的心智。有些變奏是大調，有些則是小調。有些變奏大膽進取，有些則認命疲累。時而勇猛，時而絕望，時而歡樂、勝利，時而挫折。它讓時間靜止，也讓時間加速或往回溯。我不知道他媽的究竟發生了什麼事，但我真的震驚到無法動彈。就像在吸K他命的同時，被魔術師達倫．布朗（Darven Brown）徹底催眠一樣。它觸碰到我的內在，讓我想起電影《蘿莉塔》（Lolita）中蘿莉塔向韓柏說，她內心有什麼東西被他撕裂了。我內心也有東西是碎的，但這音樂修補了它。傷口瞬間癒合，全然不費工夫。我馬上就明白，我的人生將會有音樂，就像我抱起初生的兒子時，我就清楚知道，為了他，我甘願被巴士輾過。音樂，更多的音樂──我要把一生奉獻給音樂與鋼琴。毫無意義，滿心愉悅，放棄其他的選擇。
我知道這聽起來很陳腔濫調，但它確實成為我的避風港。每當我感到焦慮的時候（只要醒著，似乎一向如此），腦中就浮現這首曲子。輕輕拍打節奏，旋律一再響起，進行變化、探索與實驗。我彷彿置身某種音樂迷宮，四處漫遊，享受迷路的快樂。它開啟了我的人生；要是沒有它，我幾年前早就死了。但是有了這音樂，還有它引我發現的其他音樂，就像是個力場，只有最惡毒、最慘烈的痛苦才能穿透。
各位可以想見，那對我的幫助有多大。
當時我已經找到逃脫強暴夢魘的辦法了，我申請了一所鄉下的爛學校。但我那時已經成為某種古典音樂的超級英雄了—我在十歲進了寄宿學校，鋼琴音樂成了我的隱形斗篷和超人裝。
但我彷彿才剛跳出火坑，又馬上墜入另一層地獄似的，因為我整個人變得非常古怪，出現抽搐、尿床、精神恍惚等怪異現象。我在去學校的路上不斷嘔吐，頭幾天嚇得不敢跟任何人說話；像遊魂般晃來晃去，驚恐的模樣像是炸彈攻擊的倖存者，聽力嚴重受損，腦袋尚未清醒。
我是學校裡唯一的猶太人。以前他們從來沒見過。所以我有點像是個科學實驗品—其他孩子上前碰我、戳我，看看我會不會「感覺不一樣」。大家之所以知道我是猶太人，是因為我在猶太新年那天請假，混蛋校長在朝會中對全校師生宣布了這件事。這件事在校內喧騰了一個月。
但這沒什麼，真是沒什麼大不了的。因為跟其他事情比起來，這根本是芝麻小事。
長期遭受毆打、為了換取巧克力幫年長的男孩（及教職員）吹喇叭（我那時候還很單純，不認為金錢不重要，甜食才是王道）、虐待動物（爬蟲飛蠅之類的，我不記得有比這些更大的動物，這應該能讓熱愛動物的讀者減少一點憎惡）、躲起來，鎖在廁所好幾個小時，邊流血邊拉屎，或是又吸又幹。我任由年長的男孩或成人擺佈，做他們要我做的事情，因為，以前就是這樣做的。這就跟握手代表打招呼一樣，你認得變態混帳的「那種」表情（戀童癖—別以為你們可以掩飾身分，曾經遭受毒手的孩童，一眼就能把你看穿），而他們也希望你依著他們，這是稀鬆平常的事。放假的時候，十歲男孩跟著四十多歲的大叔走進廁所，為了冰淇淋幫他吹喇叭；我到今天還不覺得這算是一種性虐待，因為這是我的選擇。是我點頭答應的，我主動帶路的。我想吃冰淇淋。
但我現在有了音樂，所以其他都不重要了。我終於找到美好事物的確切證明；在這個他媽的可怕世界中，總算有東西為了我而存在，不需要與人分享，也不需要任何解釋，全都歸屬於我。除了音樂，沒有別的事物是如此。
＊作者為鋼琴演奏家，曾出版專輯《剃刀、藥丸與鋼琴》。專輯《剃刀、藥丸與鋼琴》2011年一推出就在ITunes下載排行榜登上第一。本文選自作者所著回憶錄《關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生》。
講座：聆聽就是愛─ 關鍵音，找到為你的生命而奏的樂音主講人：楊照 x 李欣芸
時間：7/22 (六) 晚上七點半~九點
地點 ：誠品松菸店 3F Forum
