林青霞新婚不久，鄧麗君打來電話，說：「我在清邁，有一套紅寶石首飾要送給你。」這是兩人最後的通話。清邁，清邁！鄧麗君夜半猝死的地方。獲知死訊，林青霞完全不敢相信。那一年，鄧麗君42歲。
總之，林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見面，她就背著我偷偷對別人說：「章詒和太寂寞了，她應該結婚。」後來，我們熟了。她就當著我的面說：「愚姐，你要有男朋友啊！」我很感動。
電影是夢工廠，製造夢幻，由此而開發出高額利潤，並成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如痴的同時，也獲得名氣和金錢。美貌、財富、知識以及（性）魅力，構築了一個女明星的強大吸引力，林青霞可謂四者集於一身，這是一個人的本錢，也是一個人的負擔。如此半生，有遺憾嗎？有。她說：「有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有什麼代表作。」她還說：「鞏俐非常幸運。」而我以為：有遺憾，才是人生。
進入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩，仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切於她，十分珍貴，也十分不易。水深水淺，雲去雲來，林青霞才六十，小呢。
2014年8─9月寫於北京守愚齋
＊作者為中國作家，現為中國藝術研究院研究員。著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》等書。本文選自《章詒和散文集》（時報出版），授權轉載。
