海耶克的名著《通向奴役之路》1944年在英國出版，迄今已經七十週年。它早已被奉為批判計畫經濟體制的經典。海耶克認為，計畫經濟會限制個人自由、摧毀人們的責任感和社會的道德基礎；會阻礙財富的生產，造成社會貧困；會導致極權主義的興起；海耶克說，極權主義不僅會像荷爾德林所說那樣，「用通向天堂的美好願望來鋪設一條通向地獄之路」，而且會在政治上走向一條通向奴役之路。
這些道理，已經被人們廣泛地接受了。由於它深刻地揭示了人類社會可能的一條危險的道路，相信只要人類存在一天，它就是經典。
在網上看到新一代中國讀者把哈耶克驚為預言家。海耶克固然在書中發揮了天才的洞見，而且這本書寫於「資本主義低潮」，蘇聯和德國的經濟模式，它能夠「集中精力辦大事」的能力，還在「矇蔽」著不少人。但當他在上世紀四十年代初期寫作這本書的時候，蘇聯和德國的體制已經運行多時，給他提供了具體的分析對象。同時，也並非只有哈耶克在批評計畫經濟，在他以前和他同時代，都有人在批判；我們甚至也可以說，從一個誠實的經濟學家來說，也容易發現計畫經濟制度違背古老的經濟原理，甚至違背某些基本人性的弊端。
本文只想從個人自由的角度來領會這本書的一個小部分。這一點比較有意思。
在第九章的開頭，作者先引了列寧在1917年的一段話：「整個社會將成為一個同工同酬的管理處，或報酬平等的工廠。」接著，海耶克又引了托洛茨基在1937年的一段話：「在一個政府是唯一的僱主的國家裡，反抗就等於慢慢地餓死。『不勞動者不得食』這個舊的原則，已由『不服從者不得食』這個新的原則所代替。」從1917年到1937年間，蘇聯已經紮紮實實地實踐了這一段話。
上世紀九十年代初，我第一次讀到這段話，就深深地記住了，因為它概括了我八十年代在工廠觀察的心得。這個道理不需要去實踐，它是一個可以推演出來的「普遍真理」。在實現了高度計畫的體制裡，一個車間主任或班組長就可以讓一個工人沒飯吃——只要不給你派活兒就行了。所以，你必須屈服給你派活的條件！你可以不屈服而「辭職」麼？對不起，計畫體制下沒有辭職這一說。可以開除，那就等於宣佈讓你挨餓。人必須隨著「組織關係」走！這是一種人生依附。在你以上，是一層一層的服從。這就是計畫經濟的邏輯。
然而，這些簡單的事實並不是顯而易見的，甚至在高級知識分子那裡也未必能成為常識。在我讀了《通向奴役之路》十年後，到了新世紀，我參加過一個會。中間有人提到廣東的血汗工廠：工作時間太長，工資太低，上班時大門緊鎖，火災只有坐等燒死。於是有人開始批判資本主義，懷念社會主義了。諸公沒有一個人唱反調。我只好忍不住說：這已經是「社會主義市場經濟」的時期，原則上工人可以逃跑的（正因為如此它才上鎖），逃向另一家工廠，不需要「組織關係」，不用填「政治面貌」；而傳統社會主義工廠的大門沒上鎖，不時有工人幹部溜出來玩兒，但其實是跑不了。
