影劇連鎖∕連鎖劇一般以舞台實演穿加電影，亦有影片放映中增加舞台表演者。昔日舞台戲劇現場，因錄影技術不佳，也不普及，幾乎都沒有被保留下來，影片部分就比較容易看到。現在的台灣二千三百萬人中，恐怕沒幾人看過連鎖劇的表演形式。一九五〇、六〇年代，我經常「坐鎮」家鄉的戲院，觀賞走馬燈的各種戲劇、電影映演，也沒經歷它的實際演出情況。我只看過電影中穿加漫畫，或影片放映時夾帶一小段與情節無關的色情片。
一九六二年我看了一部童騃時代最重要的電影──《雙雄大鬥雙假面》，這是葉宏甲漫畫《諸葛四郎大鬥雙假面》（1959）改編的台語片，在戲院推出的廣告標明「本省首創漫畫故事電影」。事隔五十年，我仍然記得當初殷殷期盼這部「鉅」片的心情。這部電影只在羅東的戲院（記得是大東）上映，幾個小孩身懷「鉅」款，從南方澳走路到蘇澳，轉搭北上的列車，到羅東「朝聖」，人生地不熟，要混進都市的戲院可不容易，非得買票不可。
《雙雄大鬥雙假面》由邵羅輝導演，扮演諸葛四郎的是唐菁，演真平的是康明，大公主、二公主分別由白蓉與何玉華飾演，在台語片算是大卡司。依稀記得電影中有一幕四郎騎馬追趕笑鐵面，已過橋的笑鐵面（或哭鐵面）突然轉身驅動牛群狂奔，橋上的四郎連人帶馬掉入河裡。當時台灣電影特效並不發達，拍狂牛的鏡頭危險性高，還好觀眾大多是喜歡四郎漫畫的小孩，以連續畫面取代激烈的鏡頭，算是加了原味。
電影加漫畫，我也僅看過這一次，較常看到的是「隨片登台」，主要是台語片，偶爾也有國語片。我印象深刻的是文夏和他的四姊妹隨著文夏影片來到南方澳大戲院，電影放映中間，舞台燈光大亮，文夏帶著電吉他出場，與四姊妹演唱文夏歌曲。
「隨片登台」當然不是台灣首創，電影史上任何國家、任何人都可能想到這個噱頭，尤其是東方國家。「隨片登台」有不同的處理模式，比較講究的是，電影與舞台的角色由同一人扮演，情節可相互貫穿。中國在一九二六年以後，電影公司如雨後春筍冒出，廣東名伶薛覺先創辦的非非影業公司，處女作《浪蝶》上映時，請來女主角唐雪卿在休息時間表演京劇與粵劇，以助餘興，但演出內容與電影情節無關，跟劇團到戲院演出前的踩街表演一樣，只是宣傳手法。
倒是包笑天根據托爾斯泰名著《復活》（Resurrection）改編、卜萬蒼導演，楊耐梅與朱飛主演的《良心的復活》（1926）就做了一些設計，上映時中央戲院的銀幕後面特製了一堂與影片中唱〈乳娘曲〉時完全相同的佈景。電影放映耐梅坐在客廳唱歌，隨後銀幕升起，舞台燈光漸亮，小型國樂隊在佈景背後演奏起來。化妝和影片中完全一樣的耐梅演唱〈乳娘曲〉，之後銀幕下降，繼續放映電影，前後僅僅三分鐘，卻狂滿二十天，賣座空前。
「隨片登台」製作並不困難，老闆考量的是，對票房有多大的助益？一九五五年陳澄三以麥寮拱樂社歌仔戲演員為班底，拍攝《薛平貴與王寶钏》，聘請何基明為導演，票房締造空前記錄，帶動台語電影製作的第一波熱潮。電影放映時，戲中歌仔戲演員以電影明星之姿「隨片登台」。一九五八年拱樂社再度推出陳澄三導演、陳守敬編劇的十六釐米彩色電影《金壺玉鯉》。這部片子是以電影面貌呈現，再以演員「隨片登台」方式串演幾段戲文。影片開始放映二十分鐘後，劇中演員上台表演約十五分鐘，而後依序由影片、舞台交插表演，結合成情節完整、脈絡貫通的電影故事。
《金壺玉鯉》上映時，我年紀還小，成年後才逐漸瞭解這部彩色戲曲片採取的連鎖方法，我判斷它應該沒來南方澳，否則我是不會錯過的。我較常看到的「隨片登台」，大多只是劇中主角出來唱歌、跳舞、演短劇。一九五〇年代的台灣，若干歌仔戲、新劇劇團常以「舞台電影化」、「電影舞台化」作號召，台南光興社在台北大橋戲院公演的廣告可見一斑：
驚喜好消息！特聘電影舞台化歌劇團，名震全省最標準小生盧春蓮小姐領銜名優一行。一流花旦玉霞、聲色花旦金玉、勇猛武生潘明燦、反面青衣阿滿、短打武旦來昭。（《聯合報》北版，1954年9月11日第 6 版）
談「隨片登台」，順便提一下「插片」，兩者皆是台灣戒嚴時代「本土」的非典型電影放映法。沒有受過「插片」洗禮的現代人，不管「插」與「片」合在一起，或分開來看，都淺顯易懂。就普通名詞來看，「插片」也有不同的「插」法，例如電影放映時先唱「國歌」，或加演十分鐘的新聞紀錄片，這種插片都堂堂正正、公告周知。上世紀六〇、七〇年代，台灣三家無限電視台壟斷每個家庭的娛樂消遣，戲院業大受影響，鄉鎮小戲院或都市放映台語影片的戲院為了生存，花招百出，脫衣舞與插映色情影片因應而生。表演脫衣舞得大張旗鼓，「插片」則可「暗」中進行，並成為專有名詞，那個年代的「內行」人提到「插片」，總會露出曖昧詭異的微笑。
戲院放映「插片」機動、方便，其實未必有利可圖，因為「插片」固然會招徠雅好此道的觀眾，但也可能趕走女性或比較「正派」的男性，婦女帶著小孩來看電影，如果躬逢其盛，大概會被嚇出一身冷汗，從此不敢進來這家戲院。
我曾經在南方澳第二家戲院──東南戲院看一部三輪洋片，中間突然跳出一小段與劇情無關的黑白影片，片中一位全身脫光的年輕女郎採取蹲姿，表演「身體特技」，用下部扭動毛筆寫書法，寫的赫然是「一見大吉」四個字。當天戲院觀眾寥寥無幾，並沒有因「插片」而爆滿，好像也沒有女性觀眾。事隔半世紀，當天看的電影早就沒有印象，連片名也記不得，但「一見大吉」四字數十年來如影隨形，揮都揮不掉。
＊作者為台北藝術大學教授
