我小時候在遊樂場聽到人說，如果我往地下挖得夠深，可以到達中國。這是神話，但我要告訴你不是神話的一件事：如果你在我現在居住的紐約市，往地下挖得夠深，你可能挖到黃金。
曼哈坦岩床、地底下八十六英尺深，在一扇九十噸重的大門背後，就是紐約聯邦準備銀行的金庫。這裡頭的黃金比全世界任何地方都多：有五十三萬塊金磚，總重量六千七百噸。我很多年前就聽說有這樣一座金庫，但我還是半疑半信：真的有這樣一座金庫嗎？為什麼要在會遭到恐怖份子襲擊的城市存放黃金呢？還有一個更大哉問的問題：怎麼會想到要囤放這麼多原始、陳舊的金屬呢？為了解答這些強烈的問題，我報名參加一項公共導覽活動，搭上地鐵四號線來到華爾街。
紐約聯邦準備銀行大樓大到你幾乎看不到它。受到文藝復興時期宮殿建築設計的啟示，這棟二十二層的大樓和黑色鐵門透著幾分權力和權威的味道，可是它躲在周邊大樓的蔭影下。一個佩戴自動化武器的警衛從訪客名單上查核我的姓名。我通過金屬偵測門，然後是服飾整潔的一位導覽員接待我。他帶我坐著擠了許多人的一部電梯下到金庫。我經過十來個辦公桌和遊客展示區，終於看到它們：黃色、鮮亮、沉重的金塊，好多好多，塞在好幾個淺藍色的小房間裡，這排房間約有半個足球場那麼長。金庫聞起來像陳舊、久鎖的金屬，有些金塊像長方形磚塊，七吋長、三吋寬、差不多兩吋厚。一九八六年以後製作的金塊則成不等邊四角形。一塊金磚重約二十八英磅，但由於密度高，讓人覺得有如兩倍重。每塊都鐫刻純度和認證號碼。金庫有一具大型舊磅秤，低到百分之一盎司、高到六百四十磅都可量度。它讓人想到在儲存、秤量，和搬動金塊時涉及的機械動作。移動金塊時，員工穿上保護用的金屬鞋套。
我的第二個問題：黃金怎麼會儲藏在紐約市呢？大半是歷史因素使然。一九二○年代興建的這個金庫成為儲存世界黃金的安全地方，二次大戰之後尤其受到歡迎。我參觀當時，全部黃金價值超過三千五百億美元，占全世界供應量二五％。但它們全部不屬於聯準會所有。它屬於其他實體，如政府、外國中央銀行，以及國際組織。儘管恐怖份子虎視眈眈覬覦它們，這座金庫固若金湯、無法滲透。它沒有電腦，自然就沒有網路攻擊之虞，門又防水、不透氣。除了《終極警探》（Die Hard III）電影第三集的那齣戲，（譯按：布魯斯．威利主演）沒有人成功打劫紐約聯邦準備銀行。假如有人企圖闖入，在二樓靶場練習的槍手肯定一槍把他斃了。
至於我最後一個問題：為什麼要儲存黃金呢？簡單的答案是，因為它有價值，而且數量又不多。如果把全世界已知的全部黃金放進五百五十五呎高的華盛頓紀念碑，只能填滿三分之一碑體。但這裡頭不單純是因為稀少，黃金還有許多特點。不是每種金屬都要安置在巨大、特製、堅固的金庫裡。為了解個中原因，我到紐約市另一個機構找答案。我又搭地鐵來到市區的公共圖書館。
自有人類文明以來，關於金錢一直有個問題：它算是硬的、還是軟的？把這個問題再擴大，金錢是具有實質內在價值的東西嗎？或者說，它先天沒有價值，只是代表其他有價值的東西呢？用具體的話來說，錢是一枚金幣，還是一張紙鈔？這要看時間、地域、民族，及統治當局如何接受而定。唉，金錢明顯可以兩者皆是，只要它仍是價值的象徵。別忘了，大腦有神經可塑性；它能學習新思想、更新舊思想。最後，社會的「超級大腦」決定什麼可以作為通貨，從阿茲提克人（Aztecs）的可可樹到一度於挪威流通的奶油都是。
金錢固然有許多形式，要回答前述問題：錢是硬的、軟的，自古以來即是金屬本位學派（metallism）和紙鈔學派（chartalism）這兩派經濟理論的分界線。它們值得我們深入討論，因為這是了解貨幣史的一個直截了當的架構。二十世紀初德國經濟學家喬治．腓德烈．卡納普（Georg Friedrich Knapp）創造出這兩個名詞。雖然這兩個名詞在今天並不通行，它們很容易記住，也精確傳達根本意義。這兩種理論的主要差異涉及到金錢價值由何而來。金屬本位學派認為錢的價值來自它的實質內在價值，商品（通常是金屬但未必盡然是金屬）的市場價值。黃金、白銀和其他商品如大麥、穀類等作為通貨，是因為他們具有由市場決定的固有價值。按照金屬本位學派的世界觀，紙鈔也可以作為金錢，只要它們由金屬或具有實質內在價值的其他物品支持就行。例如，在使用金本位制的經濟體，通貨可以轉換為固定數量的黃金。硬體貨幣的固定供應，應該會讓任何人，尤其是政府，難以製造更多並調整整體供應。
紙鈔學派這個字源自拉丁文「charta」，即票券，它認為錢本身沒有實質內在價值。
根據這一派理論，錢是「軟」的，是一種非商品或一種象徵物。譬如一元美鈔，它只是一張紙，沒有實質內在價值。國家創造出金錢及其使用價值，美元是由美國聯邦準備理事會這個權威所創造出來。國家也透過以美元管理稅捐、罰鍰及規費，創造出對其通貨的大量需求。
由於支付這些項目是強制性，你必須取得美元，以美元交割。國家也可以制訂法定貨幣法，例如美國一九六五年的硬幣法（Coinage Act of 1965）規定：「美國硬幣與通行貨幣（包括聯邦準備券和流通中的聯邦準備銀行及國家銀行鈔券）是所有債務、公共課徵、稅捐的法定支付能力的工具。」此外，由於它的製作成本極低，發行者很容易可以調整它的供給額，在某個程度上，製作偽鈔者也曉得。
金屬本位學派和紙鈔學派對金錢如何源起有不同的主張，產生亞當．斯密和艾佛瑞德．米契爾—殷內斯兩者的分野。金屬本位學派主張金錢取代了以物以物。因此，金錢是民間市場的創造物，國家只是接受巿場所決定的事實。紙鈔學派則認為債務或融資制度早於金錢出現：計息的放貸證據出現在古代美索不達米亞，比硬幣在西元前六三○年左右出現在利底亞王國，早了數千年。我們現在清楚這兩派理論之間的斷層：金屬本位學派和紙鈔學派、金屬和融資、市場和國家、硬和軟。目前看來似乎是紙鈔學派占上風，因為目前的全球貨幣制度依賴不以金屬支撐的軟通貨。可是金錢和金屬的連結關係，在經濟學理上非常重要。許多重要經濟思想家被認為持金屬本位學派觀點，包括約翰．洛克、亞當．斯密、約翰．史都華．彌爾和卡爾．馬克思等人。
我把硬體貨幣界定為從貴金屬製成的硬幣或由它支持的紙鈔的確，在硬幣發明之前，已有一些商品作為通貨存在，亦即馬克思貨幣交易方程式C→M→C當中的「M」。經濟史學家把C→C交易中的商品稱為「原型金錢」（proto-money）。原型金錢像大麥或寶石一樣，通常也可用作另一種用途：當作食物或珠寶，但又未必盡然如此。十九世紀，西方探險家在太平洋的雅浦島（Yap）發現一種不尋常的通貨。直徑達四公尺的圓形笨重石灰岩，當地人稱之為「費」（fei），作為金錢之用。
這些岩石用竹製小船從四百多英里外的石灰岩礦石場運來。雅浦島土著有個傳說，從前有塊非常大的「費」在運送過程沉到海底，但大家協商好，它仍將繼續代表主人的財富，儘管已沉到海底，仍可用來購買東西。２「費」笨重又稀少，但作為儲存價值的工具，可以便利交易，即使它沒有實體易手。
我們今天所用的某些金融用詞源自於原型金錢。資本（capital） 和牲口（cattle），源自拉丁字「caput」，即「頭」的意思。一個人擁有多少頭牲口，一度用來衡量他的富裕程度。
羅馬共和時期，士兵的薪餉（salarium），即鹽的配給，今天薪水（salary）這個字即源自於此。
十八世紀美國邊疆地區以動物皮（buckskin）作為通貨，因此「buck」這個字今天成為美元的同義字。但是原型金錢典型而言不由國家或當局發行，不會正式具有票面價值。它們比起我們今天所知的硬幣，比較不是正式的交易工具。
硬幣的發展使錢易於使用。硬幣形體小，它們的價值後來由當局標準化。硬幣便利人類合作，或者如歐菲克所說，它們是交易的演進力量之產品。和舊石器時代的手斧歷數千年的改善一樣，硬幣也持續改進使交易更方便和有效率，鑄幣技術也由榔頭敲打演進到自動化壓製。從西元前七世紀起，硬幣製作人會從熔化的金屬先做出相當標準化的金屬片，然後再用榔頭敲製。在後上古及初期中古時期，硬幣製作人會拿一大張金屬片，切成小片，再弄成圓形，然後置於模子，再用榔頭敲打這一小塊金屬片。到了十六世紀的法國，採用螺旋壓模機（the screw press）。以馬匹或水為動力的磨子用來壓平金屬片，然後才裁切。換言之，金屬片以螺旋壓模機的模子壓製出硬幣。到了十九世紀，改用蒸汽動力機器來製作硬幣。
製作硬幣的技術日益進步下，硬幣上的符號表徵也日益精緻。文明和藝術已跨出洞穴發展，我們以各種不同意義的符號表徵裝飾硬幣。當局聘用技藝純熟的藝術家設計繁複的符號表徵，以協助創造國家認同。硬幣也協助散布發行者的文化。入侵大軍不能帶著宮殿、寺廟進入新領地，但是他們帶進來的硬幣上頭鐫刻著這些建築物。硬幣上的藝術會說故事。不久之後，這些符號表徵就代表國王和女王：界定了國家和文化。
＊本文選自時報出版《錢的歷史》，作者卡比爾‧賽加爾（Kabir Sehgal）畢業於達特茅斯學院（Dartmouth College）和倫敦政經學院（London School of Economics），任職紐約市J.P.摩根公司，擔任新興市場證券部副總裁，也是美國海軍預備役軍官。他曾經效力某位總統參選人，負責撰寫演講稿，是外交關係協會會員。他是《紐約時報》、《華爾街日報》暢銷書作家，也曾獲拉丁葛萊美獎提名的製作人，曾以爵士樂貝斯手身分與葛萊美音樂獎得主同台演出。
