我小時候在遊樂場聽到人說，如果我往地下挖得夠深，可以到達中國。這是神話，但我要告訴你不是神話的一件事：如果你在我現在居住的紐約市，往地下挖得夠深，你可能挖到黃金。
曼哈坦岩床、地底下八十六英尺深，在一扇九十噸重的大門背後，就是紐約聯邦準備銀行的金庫。這裡頭的黃金比全世界任何地方都多：有五十三萬塊金磚，總重量六千七百噸。我很多年前就聽說有這樣一座金庫，但我還是半疑半信：真的有這樣一座金庫嗎？為什麼要在會遭到恐怖份子襲擊的城市存放黃金呢？還有一個更大哉問的問題：怎麼會想到要囤放這麼多原始、陳舊的金屬呢？為了解答這些強烈的問題，我報名參加一項公共導覽活動，搭上地鐵四號線來到華爾街。
紐約聯邦準備銀行大樓大到你幾乎看不到它。受到文藝復興時期宮殿建築設計的啟示，這棟二十二層的大樓和黑色鐵門透著幾分權力和權威的味道，可是它躲在周邊大樓的蔭影下。一個佩戴自動化武器的警衛從訪客名單上查核我的姓名。我通過金屬偵測門，然後是服飾整潔的一位導覽員接待我。他帶我坐著擠了許多人的一部電梯下到金庫。我經過十來個辦公桌和遊客展示區，終於看到它們：黃色、鮮亮、沉重的金塊，好多好多，塞在好幾個淺藍色的小房間裡，這排房間約有半個足球場那麼長。金庫聞起來像陳舊、久鎖的金屬，有些金塊像長方形磚塊，七吋長、三吋寬、差不多兩吋厚。一九八六年以後製作的金塊則成不等邊四角形。一塊金磚重約二十八英磅，但由於密度高，讓人覺得有如兩倍重。每塊都鐫刻純度和認證號碼。金庫有一具大型舊磅秤，低到百分之一盎司、高到六百四十磅都可量度。它讓人想到在儲存、秤量，和搬動金塊時涉及的機械動作。移動金塊時，員工穿上保護用的金屬鞋套。
我的第二個問題：黃金怎麼會儲藏在紐約市呢？大半是歷史因素使然。一九二○年代興建的這個金庫成為儲存世界黃金的安全地方，二次大戰之後尤其受到歡迎。我參觀當時，全部黃金價值超過三千五百億美元，占全世界供應量二五％。但它們全部不屬於聯準會所有。它屬於其他實體，如政府、外國中央銀行，以及國際組織。儘管恐怖份子虎視眈眈覬覦它們，這座金庫固若金湯、無法滲透。它沒有電腦，自然就沒有網路攻擊之虞，門又防水、不透氣。除了《終極警探》（Die Hard III）電影第三集的那齣戲，（譯按：布魯斯．威利主演）沒有人成功打劫紐約聯邦準備銀行。假如有人企圖闖入，在二樓靶場練習的槍手肯定一槍把他斃了。
至於我最後一個問題：為什麼要儲存黃金呢？簡單的答案是，因為它有價值，而且數量又不多。如果把全世界已知的全部黃金放進五百五十五呎高的華盛頓紀念碑，只能填滿三分之一碑體。但這裡頭不單純是因為稀少，黃金還有許多特點。不是每種金屬都要安置在巨大、特製、堅固的金庫裡。為了解個中原因，我到紐約市另一個機構找答案。我又搭地鐵來到市區的公共圖書館。
