《塵世樂園》出版日期愈近，史克萊柏納出版社很多人便愈能體會麥斯．柏金斯持續數月的興奮熱情。但也有些人興奮不起來，反而感到恐慌。文學評論家麥爾坎．考利（Malcolm Cowley）曾在文章中提過，《塵世樂園》還沒出版就被認為是「新時代之聲，把史克萊柏納出版社某些老派編輯嚇壞了」。資深編輯愛德華．柏林蓋姆的兒子、後來也成為史克萊柏納編輯的羅傑．柏林蓋姆（Roger Burlingame）所寫的史克萊柏納出版社非官方社史《許多書的誕生》（Making Many Books）中有實例。柏林蓋姆寫道，當時史克萊柏納有位意見領袖是業務部的重要成員，他常懷疑自己的文學鑑賞力，所以對很多書都「斟酌再三」才發表意見，還會把作品帶回家給他博覽群書的姊姊看。公司裡的人都相信他姊姊的眼光很準，許多讓她看得揪心落淚的小說都很暢銷。所以當大家知道他在週末把《塵世樂園》帶回家，週一一早就急著想知道他姊姊的反應。「你姊姊怎麼說？」大家異口同聲地問。「她用鉗子夾起它，」他答：「她讀完就不想再碰，於是把它扔進火裡。」
一九二○年三月二十六日，《塵世樂園》終於面世，史克萊柏納出版社在廣告中驕傲地宣稱費滋傑羅是「本社有史以來最年輕的小說家」。當天柏金斯踱進一家書店，親眼看到兩本書被買走，心想這完全符合他的預期。一星期後，賽爾妲．莎爾和史考特．費滋傑羅在史克萊柏納大樓幾個街區外的聖派翠克大教堂舉辦婚禮。他們永遠記得，是柏金斯的支持成就了他們的婚姻。
《塵世樂園》像面旗幟揭開了一整個時代。不但被很多文學評論專欄注意，銷售也勢如破竹。孟肯在《時髦人士》上發表評論說，費滋傑羅寫出一部「真正了不起的處女作—結構富原創性，筆法不落俗套，在美國作品中非常罕有，就像美國政治權謀中的正直那樣罕見」。在同樣由史克萊柏納出版的美國社會史專書《我們的年代》（Our Times）中，作者馬克．蘇利文（Mark Sullivan）談到費滋傑羅的第一本書，「特點是，就算不能說它創造一個世代，也能當之無愧地說它讓全世界關注這個世代」。
費滋傑羅在小說尾聲也闡明了這一點。「這是個全新的世代，」他寫道：「他們在日日夜夜的幻夢中吶喊著前人的吶喊，謹守著前人的信念；終將注定走出幻夢，走進骯髒、灰暗的動盪社會，去追尋愛與尊嚴；新世代的人們比前人更害怕貧困，更崇尚成功，更願意為這樣的目標付出精力；他們長大後發現諸神已死，所有仗都打完，所有對人的信念都已動搖。」
這本書受歡迎的程度，作者在〈年少成功〉中回憶道：
我傻傻地告訴史克萊柏納出版社，我想小說銷量不會超過兩萬冊。一陣大笑之後他們告訴我，作家的第一部長篇小說能賣到五千冊就非常好了。我記得它出版一週後銷量就超過兩萬，而我一直認為自己做得到，完全不覺得可笑。
這本書的成功沒有讓費滋傑羅發大財，但令他一舉成名。他才二十四歲，似乎注定要成功。查爾斯．史克萊柏納在這年下半年寫信給夏恩．萊斯里說：「你引薦費滋傑羅幫了我們大忙。《塵世樂園》是我們當季最暢銷的書，銷售力至今不墜。」
趕著做這本暢銷書的過程中，許多明顯的拼寫錯誤沒有被檢查出來，責任完全在柏金斯。他被史克萊柏納其他同事的反應嚇到了，整個前置期間幾乎完全不肯讓稿子離開手邊，連校對員都不給。羅傑．柏林蓋姆在《許多書的誕生》中說，要不是柏金斯敬業的秘書伊爾瑪．威科夫（Irma Wyckoff）的協助，麥斯「險些成為『拼寫奇才』」。很快，柏金斯沒有看出來的拼寫錯誤成了文學圈議論的熱門話題。到了夏天，風趣的《紐約論壇報》書評專欄作家富蘭克林．亞當斯（Franklin P. Adams）還把挑錯變成社交場上的逗趣遊戲；哈佛大學一位學者也寄信給史克萊柏納出版社，列出書中一百多處錯誤。這對柏金斯來說是種羞辱，令他更感羞辱的是，拼寫同樣很糟的作者也來挑錯。史考特對他的書每過一星期就加印一次的佳績非常興奮，但對富蘭克林．亞當斯愈來愈長的挑錯清單上的許多錯誤，出版社遲至第六刷仍未改正深感不滿。
讀者對有錯的版本似乎不怎麼在乎，小說強烈鼓舞著這國家不安的年輕人。馬克．蘇利文後來這樣談費滋傑羅的主角：「年輕人在艾莫瑞的行為中找到自己的處世典範—緊張的家長則發現他們最憂心的事成真了。」羅傑．柏林蓋姆進一步提出，這部小說「把所有參戰世代的安逸家長們從安全感中驚醒，意識到他們的孩子身上確實發生了某種可怕、或許是決定性的變化，讓他們的孩子第一次驕傲地擁有『失落』 感」。後來費滋傑羅寫道：「美國將進入有史以來最盛大、最華麗的狂歡，可說的還有很多。」
該書出版不到一個月，費滋傑羅又寄給編輯十一篇短篇小說和六首詩，其中三首「在《普林斯頓詩文選》第二輯上發表後曾引起不少關注」，還擬了許多書名供他選用。麥斯讀完全部內容，選出八篇短篇，並從費滋傑羅取的一堆輕快標題中選了最出色的《摩登女子與哲學家》（Flappers and Philosophers）為書名。查爾斯．史克萊柏納認為柏金斯挑選的篇目「很可怕」，但既然柏金斯已經打造出一本暢銷書，就讓他再賭一把。
費滋傑羅的寫作收入從一九一九年的八百七十九美元暴增到一九二○年的一萬八千八百五十美元，卻花得一文不剩。在史克萊柏納看來，費滋傑羅簡直不知節儉為何物，對未來也毫無打算。他寫信給夏恩．萊斯里說，費滋傑羅「喜愛奢華生活，只要工作順利就把錢拿去享樂。他的品格中沒有節儉這回事」。
從費滋傑羅開始，柏金斯養成寄書給他創作中作家的習慣。「麥斯就像老派藥劑師」，」他的一位作家詹姆斯．瓊斯說：「只要看到你開始消沉，他就像開處方一樣給你一本他認為可以讓你振作的書，總是根據你的情況特意挑選，完全符合你的品味、性情，又足以推你一把，給你全新的思考視野。」一九二○年六月，麥斯寄給費滋傑羅一本范．威克．布魯克斯（Van Wyck Brooks）寫的《馬克．吐溫的考驗》（The Ordeal of Mark Twain）。麥斯告訴費滋傑羅，布魯克斯「很有才華，很有魅力，如果你喜歡這本書，我很樂意找一天約你和他一起吃午餐。」
范．威克．布魯克斯是柏金斯最要好的朋友。他們早在紐澤西州普蘭菲爾德讀幼稚園時就認識，後來一起在哈佛大學念書。大學畢業二十年後，布魯克斯正致力成為當代美國文學最重要的評論家。
「這是我讀過最受啟發的書之一，彷彿重新灌注我生命氣息，」費滋傑羅收到書沒幾天就回信給柏金斯說：「剛寫完我至今最好的短篇小說，下一個長篇將是我一生的傑作。」費滋傑羅把《馬克．吐溫的考驗》中很多句子都畫了線，證明布魯克斯這本書對他接下來一系列短篇小說影響深遠，也讀了布魯克斯對馬克．吐溫長篇小說《鍍金年代》（The Gilded Age）的評論。《鍍金年代》講一個男人到西部去探尋煤礦山，找到了，致富了，就可以娶他愛的女人。史考特於是寫了一篇中篇小說，裡面有個名叫費茲諾曼．寇佩帕．華盛頓的人也在那時代爬上蒙大拿州一座寶藏山，並取名〈大如「麗池」的鑽石〉（The Diamond as Big as the Ritz）。
作家整個夏天都在工作，但柏金斯沒有。除非覺得自己工作做得夠好，否則他是不肯休假的，而那年夏天，他當編輯以來第一次相信自己可以休假了。在動身去喘口氣前，柏金斯寫信告訴費滋傑羅他度假的地址，方便他有事聯繫。那是一個小鎮，實際上他每年夏天都去那裡。
佛蒙特州溫莎鎮位於佛蒙特與新罕布夏州交界線往北三分之一處，在康乃狄克河西岸，對麥斯．柏金斯來說，這裡是世上最美的地方。大約七十年前，他的外祖父在阿斯科尼山陰蓋了一座莊園，好讓家人待在他身邊。「溫莎是我外公的子孫們的天堂，」麥斯的妹妹芳妮．寇克斯（Fanny Cox）在《佛蒙特人》雜誌上撰文：「冬天我們各自生活……但一到夏天，我們會聚在尖木樁圍欄後的一大片地方，那裡有六幢房子面向村莊大街，田野向後無盡延伸，穿過有鐵杉樹籬的綠草坪，環繞一片滿是秋海棠的花床，向下延展到池塘邊。」池塘後地勢較高的地方是這片莊園最迷人處，幾條小溪從山上流下，松樹、白樺樹林中有許多彎彎曲曲的小徑。家人都把這片特別的樹林稱為「天堂」。
在「天堂」裡，年輕人可以像想像力一樣自由，毫不受限地奔跑。年少的麥斯．柏金斯和兄弟姊妹在這裡度過了不知多少時光。當了爸爸後就帶孩子們來，從紐約搭乘舒適的「白山特快」夏季列車，七小時後抵達目的地的所有快樂，一路上一直感染著她們。
柏金斯曾對其中一個女兒說：「最棒的感覺是帶著疲憊上床。」一天中柏金斯最喜愛就寢時間，那是入睡前他還能「駕馭夢境」的幾分鐘。在這尚且醒著的片刻，麥斯威爾．柏金斯總將自己納進一八一二年的俄國—他最喜愛的《戰爭與和平》（War and Peace）中的場景。夜復一夜，他腦中滿是拿破崙軍隊在霜凍與初冬風雪中從莫斯科撤退的景象。在佛蒙特州的早晨，當托爾斯泰筆下的人物在他眼前一一走過，他認定他的夢在這裡更加鮮明，沒有哪個地方像溫莎鎮讓他睡得這麼安穩。
每年夏天，柏金斯都會帶幾個女兒去健行，爬一次阿斯科尼山，先走三十分鐘再休息十分鐘，就像《戰爭與和平》裡安德列公爵率兵行軍一樣。但柏金斯在溫莎最大的樂趣是一個人漫無目的地長程散步，他總說那是「真正的散步」。孤身一人，他穿越這片祖先們走過的土地。
＊本文選自《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》（新經典文化）。本系列結束。
