村上春樹曾寫道：「如果我們的語言是威士忌，當然，應該就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去，只要這樣應該就成了。」在另一個世界裡，他／她們同樣安靜地說話，繩子是唯一溝通的語言，非常簡單，非常親密，非常誠實。憑藉身體感覺，織羅成赤裸且深入的交談。
舞台上，僅著襯衣的少女在繩師迅捷騰挪、往返俐落的綑綁手法下，被吊至空中、四肢曲折，卻依然維持著巧妙的平衡，繩師只要隨手一撥，身子便如風鈴般搖曳旋轉。她表情痛苦、眼神迷濛間輕聲叫喊，受到感應的繩師，憐惜地捧著她臉頰親吻或耳畔呢喃，兩人間的情慾交流不言而喻。
這是日本特有的「繩縛」，不同於西方SM多用皮鞭、馬甲、枷鎖、鐵鍊、靴子等道具，日本發展出一套以麻繩束縛為主的愉虐路數：把繩索結成層層花式、精密的束縛，受綁者看似失去自由，卻從中獲得慾望流動和釋放的快感。
日式繩縛的起源，可以追溯到古時的「捕繩術」：由於日本古代缺鐵，無法製作手銬或鐵鍊來控制犯人行動，而是以麻繩綑綁犯人，而且各地綁縛方式也不同，甚至形成流派。捕繩術的應用後來被搬上「歌舞伎」舞台，傳遞了「被綁該是什麼樣子、什麼感覺」的概念深植於大眾心中：這種庶民娛樂，為了迎合大眾口味，常充滿戲劇張力。其中對日式 SM 與繩縛影響特別深遠的是「責め場」，意指劇中角色遭拷問、虐待的情節，這也奠定了日式愉虐美學的基調：當高貴的主角因命運多舛受苦折磨，卻仍不屈服時，種種壓抑、苦悶的劇情張力昇華成淒美感，與暗潮洶湧的情慾悸動合而為一。這些表演段落也被畫家納入「浮世繪」題材，觀眾看完戲可以購買相關畫作作為收集留念。於是繩縛藉由這些形式流傳下來，影響力直到今天。當今日本藝壇最為人熟知的作品呈現，便是荒木經惟一系列的繩縛攝影。
日本繩縛演出初期多在小酒吧進行，並不特別講究場地專業性，也鮮少事前排練，簡單開場、即興成份佔多數；若出現繩結失靈等突發狀況，也僅能依靠臨場反應和經驗化解危機。隨著時間遞嬗，舞台空間擴展，「情結」細微處難以讓台下觀眾看清，因此演出進化成大動作、加上音樂，甚至多了劇情，為的是讓觀眾更容易進入這個世界。例如常見於成人博覽會的繩縛表演，主打奇巧風格，觀眾買票入場正是為了欣賞一場「美麗的愉虐儀式」。繩縛方式千百種，創意無限，能否在困難的姿勢下仍將繩模的身體負擔控制在合理程度內，成為判斷繩師功力的準則。從繩的位置、張力，到繩模的表情、反應，繩師有無數的細節得注意。
演出經驗豐富的小林繩縛（Nawakiri Shin），也曾在練功期以高超技巧自詡，卻在一場莫斯科國際繩縛派對上見識到極簡古樸的日式繩縛表演後，推翻了技術腦充血的想法，認知到「有情」才是日式繩縛的真諦：將注意力從繩子拉回到伴侶上，了解彼此的心意，重視細微反應，兩人間的溝通交流，終究要回歸情感面的互動為基礎，其他身外長物都是多餘。雖然身經百戰，小林繩霧到頭來還是懷念早期繩縛場域的親密性，空氣中瀰漫化不開的濃稠情感，體會也更為直截、真切。
金庸小說中描寫絕頂高手獨孤求敗，畢生練武階段從利劍、軟劍、重劍到木劍，最後才是無劍。「四十歲後，不滯於物，草木竹石，均可為劍。自此精修，漸而進於無劍勝有劍之境。」通曉劍意後，則無所施而不可；就算將所有變化拋諸腦後也無妨。因為忘得愈是乾淨、徹底，愈不受原本劍法拘束。「無招勝有招」方為劍術最高境界。修煉繩縛本事亦然，丟掉招式包袱，也許會有更多可能。一門技藝學到最後，功夫爐火純青、日臻化境之際，反而要懂得打破自己歷來習得的框架，才算更上一層樓。但這不代表基本功就不用做了，初學者還是得穩紮穩打進修、逐步累積知識與功力、懂得分辨優劣，先格物才能不拘一格。
少即是多，小林繩霧信奉的簡約美學正是如此：「愈精簡的表演愈高明。繩師捨去繁複技巧，展露自己和繩模之間的情感，而且要讓觀眾看見，這很困難。」如果繩師與受縛者之間沒有情慾流動，那就像在看一件徒具形式卻少了靈魂的作品，也很難打入觀眾心裡。
即便是熟悉的搭檔，一旦兩人在現實生活中有齟齬爭執，情緒影響體感，上台表演自然也會產生負面效果。「捨棄了技術、套路的保護，我和一個人用繩還能玩出什麼，便真實地反映出我和她的關係。情緒上的弱點、彼此心結也無所遁形。」如果人品可以從打麻將看出來，繩縛綑綁的過程也是會逐漸顯出一個人的心性。有人急躁、有的自私，在有壓力的當下，繩穿不過、繩頭卡住、繩路不順、揮汗十多分鐘後效果仍不如預期，這時許多性格的弱點、兩人不快的回憶，都會一股腦湧上。小林繩霧也曾這樣回憶起兩人關係中種種的、多年的死結，越綁越憤怒，直到被人打斷，「你在做什麼？你在氣什麼？」然後被下令到一旁休息。
繩縛的修業路上除了砥礪技法，也磨練心性。才讓人體會到，在極限的情境下了解自己、了解彼此、學習如何共處，是一種共同成長的過程。他認為，繩縛之路不單是技術面的精進，而是人格與心理素質的成長；除了是個人修煉，也是與伴侶、他人、環境的互動關係。
一般人玩繩縛以輕鬆情趣為主、無須講究完美無缺，舞台上則會挑戰較高難度的技術，強調起承轉合和戲劇張力。只見繩師專心一致，手法俐落流暢，時而強烈激情時而柔情愛撫，動作隨著音樂節奏徐疾有致；通常看起來愈美的姿勢，繩模愈不舒服，所以如何在搭檔可以忍受又安全的範圍內取得平衡、雙方又能達成共識，就是一種默契。若是攝影紀錄，則須特別注意繁瑣的繩縛與裝飾細節呈現。「如果綁得過程很順暢，可以回味良久不已，雙方都盡興、那種滿足感甚至可能勝過實際性交。」在他眼中，高明的繩縛表演是毋須進行性行為，就能產生濃密性氛圍。
圈外人由於不了解繩縛，常常是經過大眾媒體包裝、裹上了一層糖衣後，成為某種次文化奇觀。「我不希望繩縛被描述得很像一門藝術，因為這樣大家會把它想像成去情慾的表現。等於從脈絡中抽取出美麗的、可被接受的部份，然後去觀賞、想像。但撐起整個SM本體的正是個人情感和慾望。」小林繩霧表示，像SM裝扮為時尚產業收編，成為大眾流行文本中的小小點綴，卻容易被用過即丟，滋養它的土壤和背景構成，往往受到忽略。
受縛者美在其表情與姿勢。“Beautiful suffering”是長久以來存在於日本文化的精神之一，透過肉體的受苦呈現動人心魄的美感。性的愉悅雖不直接存在，卻彷彿是某種「不在場的在場」；身處這種異色情境底下，情慾流動的層次無比豐富。繩師愈是編結出一道道花式繁複的繩結、施加痛楚，受縛者愈能釋放壓抑在幽暗深處的慾望。繩縛成了一種淨化儀式，將當事人從俗世這端渡化到迷幻極樂的彼岸；愉虐的終情之吻，是給對方重獲新生的獎賞和救贖。
雖然繩師看起來主導性強、彷彿可以任意操控繩模，但正確的態度是具有體貼、照護的心，隨時留意對方感受，而非自以為是、恣意妄為，畢竟對方是在充分信任的情況下將自己全然交出，珍惜這份託付的心意比什麼都重要。
對於有心想投入、鑽研繩縛的人，小林繩霧提出三點建議：
一、因為需齊心協力完成，所以同伴很重要，要找到「對的人」。
二、對方最好是你「愛／想要」的人，既渴望、掙扎卻又想疼惜的複雜情感，會讓你想用某種方式對待，為這段關係添加魅惑的因子。
三、雙方都願意敞開心胸、一起探索的未知情慾領域的各種可能。
撰文｜CITYZINE編輯（Valkyria）
圖片｜Nawakiri Shin 提供
本圖／文經授權轉載自CITYZINE城市誌
（原標題：異色愉虐祭典：繩縛的五十道陰影）
