明明年紀不算太老，但自己怎麼會有這麼多不屬於少女的東西，我也不明白。
我記得少女的時候，抽屜一打開，總會有一些可愛的貼紙，粉紅色的包包，裝著鵝黃色的鉛筆盒，有卡通櫻桃形狀的髮圈，藍色的吸油面紙，桃紅色的皮夾，裡面夾著香水噴過的紙片。那時候煩惱的事情，主要集中在皮膚狀況跟段考模擬考題。
那個我去了哪裡？那個少女怎麼沒有跟著我來到這裡？
蹲在浴室裡與滿地雜物共處的時候，我這才發覺十年過去了。十年前的我不認識十年後的我，十年後的我不屬於十年前的我。
不如先吃飯好了，整理到一半，我把樟腦丸集中起來以後，就穿上外套準備出門。少女時代的我，絕對不會像現在的我一樣，注意力不集中，流著口水只想著焢肉飯加筍絲和滷白菜。我變了，時間到了就餓，或許彼得先生說得對，肚子裡的器官，有自己的靈魂。
黑色鯊魚夾喀喀喀地張開缺牙的嘴咬住我的大腿肉，好像還可以用，我捨不得丟。
試著想一下以下的詞句：「分泌物、爆炸頭、髒內褲、打呼。」請用盡你的全力，儘量浪漫地美化它。
「分泌物、爆炸頭、髒內褲、打呼。」想辦法將這四個詞造成一個句子，讓它唯美起來。
「疲倦的爆炸頭女人身邊躺著打呼的男人，髒內褲上有奇怪的分泌物。」是不是很難？不用說這當然很難，所以我說婚姻跟戀愛不一樣，戀愛很唯美，婚姻比較難。
吃早餐的時候，我跟彼得喝了很多奶茶，奶茶對於我的消化系統有很大的助益，當我需要幫助的時候，我就跑到附近的早餐店喝熱奶茶。
「妳有感覺了嗎？」坐在對面的彼得先生面露關切的表情。
「嗯嗯，快了。」我說，「快了快了……」
「那該怎麼辦，我們兩個同時有一樣的感覺。」彼得悄聲說道：「喔咿，看著妳的臉，突然感覺好強烈……」
「那我們快回家吧，我等不及了……」我抓起皮包，想要付帳。
「錢我付就好，妳先回去準備吧。」彼得拍拍我，「記得要洗乾淨喔。」
當彼得站起來去結帳的時候，隔壁桌正在用餐的阿公與阿婆用一種很奇怪的眼神看著我們。
絕對不是你們想的那種乾柴烈火的事情。我想要解釋，可是一時之間腸胃劇烈攪動，也不知道該怎麼說。
我們小小的房子，只有一間廁所。
每天跟彼得搶廁所，就跟小學生每天都要去合作社一樣爭先恐後。
「走開走開走開！」
「我先我先我先！」
我每次都要揮著手，用幾乎滑壘的姿勢衝到馬桶上，門都還沒關好，褲子已經脫了一半。
這其中當然是有其原因的，因為彼得先生上廁所的時間實在太漫長了。到底可以有多久？若用文雅的方式解釋，他每上一次廁所，我便可以寫完一篇雜誌專欄。或是，新聞節目可以從政治焦點到天氣預測完整播完。
婚姻教會我的其中一件事，就是如果我有一點想上廁所，卻好心地禮讓彼得先生的話，後果往往不堪設想。
在客廳等待上廁所的感覺，很像在診間等著跳號一樣。明明你是下一號，可是紅色燈號就是在前一個卡住，實在相當痛楚。
「我想到了。」有一次我實在忍不住，衝進廁所跟彼得說，「既然你一直卡在這裡不出來，我們得發明一個兩人可以同時使用馬桶的方法。你知道的，小房夫妻百事哀。」
人坐在馬桶上的彼得放下手機電玩，就像良家婦女看到流氓似地，他抬起頭來，警戒地看著我：「喂，不要過來，妳想要幹嘛？」
「不要緊張嘛，」我笑嘻嘻地靠了過去，用狼看獵物的眼神打量著他，「我剛剛在外面等的時候，想了好久終於想到了一個辦法……
「嗯哼嗯哼……這樣這樣……麻煩一下……」我移動彼得先生的肩膀，請他轉身抱著水箱，「欸欸，這位先生，請儘量配合，往那邊靠過去喔……」在我的指示之下，此時彼得光著屁股，反方向坐在馬桶上，前胸不自然地緊靠水箱，「妳到底想要幹嘛……」他不自然地揮舞雙手，轉過頭再問了一次。
接著我背對著彼得坐下，低頭查看我們兩個的屁股與馬桶的相對位置，我們夫妻兩個人就像背對背的兩隻青蛙，腳開開地一起坐在蛋上面，肉貼著肉，但誰也看不到誰。
「嗯嗯，這樣這樣……果然可行……」我滿意地表示，「你看吧，藉由這個姿勢，從此以後，我們可以一起共用一個馬桶。」彼得先生露出難以置信的神情看著我，他困難地低下頭看了一下。「妳到底想要幹嘛啦？」背對著我的彼得先生，被擠得退無可退，心情似乎很差。
「所以我說，路是人走出來的，方法是腦想出來的……」我很得意自己發明的小空間大利用，鼓吹彼得趕緊繼續完成上廁所的運動。
「你要不要試著上看看？」
「神經病……」這時青蛙彼得終於拒絕配合，他呱呱叫，跳起來拉上褲子沖了馬桶跑走了。婚姻很難，沒有兩個廁所的婚姻更艱難。
本文經授權轉載自時報出版《親愛的彼得先生》
