早在去四川雲南以前，我就在日記本上許諾二十八歲要去西藏。二十六歲時跟著踩線團匆匆走過，是命定的牽引也好，是我個人的意志也罷，我一直在找一個再出發的理由，也許只要你夠虔誠，心都會領著你走到夢想的前方。
二〇一三年聽到嘉輝要去騎「中尼公路」時，就感到熱血沸騰，他從中國西藏騎到尼泊爾加德滿都，穿越喜馬拉雅山脈，拜訪世界最高的珠穆朗瑪峰，這是一場何其瘋狂的計畫。
二〇一四年七月出發，中尼公路全程將近九百公里，我們騎十天，每天將近八十至一百公里的距離，溫度從零度到四十度，進行一場高海拔的高強度和高耗氧旅程。
堅強的一時之選
二〇一四年時機成熟，由三個單車店長發起活動：「祐君」騎過川藏公路（捷安特樂活式單車館老闆），「小偉」當過單車國手（小偉單車老闆），「阿憲」是攝影師和國中老師（自然之筆工作室老闆），募集各路人馬。
大家來自四面八方，兩個工程師「黑米」和「小卓」，一位平面設計師「小雨」，伯慶公司總經理「俊霖」，登山好手「小賴」，嫁去紐西蘭的三鐵一姐「怡雯」，六十六歲的白鬍子勇腳「方大哥」，加上我這個旅遊作家兼部落客，共計十一人，一場空前的絕佳組合，錯過今年，我還要去哪裡籌組這樣堅強的團隊！？
我們團名叫做「輪轉中尼公路」，「輪」以單車為騎行工具，「轉」象徵動力，更代表堅定的意志，如「轉山」、「轉經輪」的虔誠之心，時間彷彿跟在了我們輪轉的腳下，繞著夢想踩下迴圈，直到穿越世界屋脊，直抵加德滿都。
我設計出的Logo，以單車騎士騎過連綿雪峰為意象，千里的風景透過輪轉，刻劃下人生最壯闊絕美的扉頁。色調挑選環義賽象徵冠軍的粉紅色，賦予凱旋歸來的意涵。
退無可退，只能奮力前衝
終於要出發了，在出發的這一刻，我無所畏懼了。這兩天不停地奔忙，為了採買，為了餞別，面對一場旅行，好像再多的準備都不夠，再多的話別都不夠，你要具備的是自信地面對，勇敢地前進，隨遇而安的泰然。
我特地剪了一頭短髮，為一個月的旅途預做準備，有些人生關卡和苦行的開端，都是從剪短髮開始；我也預計這一路不刮鬍子，想用鬍子的長度表露滄桑，訴說飄蕩流離的滋味，能留多長就多長，人生就留這一次鬍子。
我拋下了一切離職去騎車，內心充滿忐忑和不安，從沒想過我會這樣離職，工作上陷入了一個月的備檔地獄，在一個月時間上壓上了兩個月的工作量，忙碌、焦慮、熬夜訴盡出發前的辛酸，只為了換來「好聚好散」這四個字，自由的代價從來都不簡單。
辭職，是因為退無可退，只能奮力前衝。那一刻的堅定和勇氣，詮釋出對夢想的竭誠效忠，因為我知道這個團隊是一時之選；很多事情是有效期的，現實和夢想沒有最大公約數，唯一突破困局的解法就是做自己，破釜沉舟地奮力一搏，打破惶恐和迷惘的束縛。
我不怕苦、不怕磨難，我只會怕當初自己為何會不夠勇敢，不敢為自己的決定負責，不敢為自己的信念辯護，任由時間築起了反叛自我的高牆，直到外在的束縛成為合理化懦弱的藉口，用遺忘去逃避去掩埋，最後自然消亡。
單車旅行並不浪漫
我一直到出發前兩天，才開始整理行李，以慌、忙、亂的節奏把東西備齊，沒時間把每樣東西包好、理好；我像倉皇上陣的替補球員，得在最短時間內拿出卓越的表現來壓制大局，希望下一次旅行，能夠用從容的身段精心刻畫每個細節。
攜帶行李部分，是我們出發前的最大考驗，所有單車旅行自由浪漫的幻想，在這一刻大打折扣。我們訂購的航空公司一人僅能託運一件行李，依據航空公司的運輸規定，自行車需要用紙箱包裝，重量要在二十三公斤以內，長寬高必須在一百五十八公分以下。
換句話說，每個人的託運行李就是一個紙箱三公斤，加上包裹好的自行車、貨袋、貨架、車前袋十五公斤，只能再分擔不到五公斤的行李，裝載的相當有限；其餘的都要上肩當作隨機行李，依規定重量不能超過七公斤。
攜帶的每一個品項都要斤斤計較，對我而言是空前的考驗，我就是生性浪漫，總怕少帶了什麼；我的行李箱都像百寶袋一樣充滿驚奇，每次出門裝備都跟要移民一樣，但其實很多東西都是備而不用。
單車旅行有限重壓力是好的，自己行李要自己載，帶太多最後也是折磨，我要學的就是捨棄。我們為了應付行李限重的問題，擬出了建議清單，自行車裝備、衣物和藥品，都有明確規範。每個人要把自己的行李品項整理出清單，並進行秤重，在網路社團內公告，供全員參考和討論。
有一些物品可以互相協調，不用大家都帶，就像攝影腳架和單眼鏡頭，屆時能夠互相支援。至於高山症藥品，也委由祐君統一購買和攜帶，幫忙大家行李減重。
去西藏，你最放不下的是什麼？
我喜歡這樣的開場白，一群人坐在登機口前，聊著自己為什麼要來騎這一條路，每個人的理由不盡相同，每個人心中的罣礙也不同，但我們服膺同一個夢想，同心拼裝成為一台協力車，一起去翻越同一座心中的大山。
大家嘴裡透露出最不放下的是什麼？有的放不下女友，有的放不下家人，有的放不下工作……這些思念將讓信念更加堅強，相信我們一定能夠成功回來！
在追求夢想之前，你要先學會的是放下；唯有放下，你才能夠前進。
有時候，每個夢想不是都能說出口的，也不見得能獲得所有人的支持。往桃園機場的路上，聊天中得知有兩個夥伴，居然在出發前一天，才跟家人彙報去西藏騎單車這件事，眾人相當詫異，他們的家人的心臟強壯到免疫了。
每個人都盡力挑選了最好的時機，換取家人的認同和支持，很多旅行，能不能出發本來就各憑本事。我慶幸的是，這一次出發，得到家人的諒解和祝福，他們充分理解我的決心，而父母的擔憂是永遠無法卸下的，只能盡可能讓他們放心了。
第一次睡機場！
自行車旅行的頭尾，都是在進行一場紙箱搬運的艱辛工程。
飛機在成都中轉，午夜十二點抵達，搭乘六點的飛機往拉薩。這個航班的行李沒有直掛，得出關後再掛一次行李，我們一群人大陣仗推著紙箱，從國際線到國內線航廈。
這幾個小時的空檔，就是睡機場，凌晨的機場有夠熱，我們有的睡在椅子上，睡在地板上，厲害的同伴居然在速食店找到舒服的沙發椅；這幾個小時務必要盡可能睡好，若是沒睡好，明天上了拉薩，容易犯高山症。
四點起床，我沒睡得很好，但不無小補。一夥人推著紙箱去過海關，海關人員率先檢查了入藏紙，台灣人進藏可是層層把關，務必要照規定走。
其實，台灣人去西藏無法自由行，必須透過旅行社包團，採團進團出，必須包車包導遊，住宿三星級以上旅館。
過了這關，就要進拉薩了。
布達拉宮，只為與你相見
我去了西藏兩次，第一次在二〇一二年四月，第二次在二〇一四年七月，短短兩年再踏入，我看到了拉薩不斷狂奔的建設著，交通比以前還要擁擠；布達拉宮在車水馬龍的後頭，就像中正紀念堂前的羅斯福路一樣熱鬧，並非連綿雪山前的一座寺廟。
出發前，朋友有提出不同的擔憂，「會不會沒有3G訊號就此失聯？」、「那裡可以洗澡嗎」、「那裡可以充電嗎」，聽到這些問題我莞爾一笑，大家對於拉薩觀光還停留在遠古的想像。
這幾年，拉薩的旅遊機能獲得極大改善，對觀光客而言是便利又容易親近，進駐了多家五星旅館，拉薩也有了公共自行車系統(類似台北的U-bike)，我造訪時戲院正上映《變形金剛》第三集。
曾經披上神秘面紗的天堂，如今像是人潮湧動的集市，旅人總是在變與不變的動盪之間，深情凝視和擁抱真誠的靈魂。
每個旅人，都獲得了自由之身
如果你想曬著世界上最純淨無暇的陽光，就來拉薩吧，那讓我一見傾心，終生迷戀的城市。
來到了海拔三六五〇公尺的日光城，望著無垠的藍天，時間緩慢地看不到盡頭，我從容看見了自己，聽見溫婉平和的心跳，所有的疲憊都會昇華，所有的渾沌都被照耀，我不再有迷惘和恐懼。
因為那一片令人沉醉的天空藍，總覺得拉薩的一切夢幻不實，是一座容不下任何塵埃和雜念的城市。拉薩的最大魔力，讓你不相信自己去過，讓你想一去再去。
拉薩的夏季，到了晚上九點才會天黑，一天能活動的時間特別長，能跑很多行程，就算下午回旅社打盹再出門，天也還沒黑。夏季最驚擾遊客的莫過於雨季，好在都是不著痕跡的夜雨，總在一夜好眠後，又開啟一天陽光普照的序章；每天醒來看著窗外高飽和度的風景，好像欣賞一幅永不褪色的畫作，人都變得優雅無比。
拉薩的陽光單純無瑕，像是夜間開車，對向的來車打了遠照燈，刺眼的眩光讓人瞬間雪茫，頭帶著微微的暈眩，不知是興奮過度，還是犯了高山症。
七月的拉薩，空氣中飛舞著柳絮，像是五月在台北街頭隨風揚起的木棉花絮，透明的游絲隨著光閃動亮光，高原的晴空彷彿下起了雪，一場湛藍又透亮的雪。
我站在布達拉宮的宮牆外，一排轉經輪嘎嘎地轉動，默默佇立在風中，看著柳絮安靜飄零，心已經飄到比風更遠的地方；我彷彿掉進穿越劇的時空漩渦，回到文成公主進入拉薩的那一刻，千年不變的日光下。
【作者簡介】劉士銘
大直高中、中國文化大學哲學系畢業，2008年全國大專優秀青年，2012年部落客百傑－旅遊類十強，曾任痞客邦網站社群企劃，28歲辭職去西藏騎單車，穿越喜馬拉雅山到尼泊爾，目前為作家、旅遊部落客、講師。
本文經授權選摘自時報出版《我在西藏曬靈魂：單車穿越喜馬拉雅的試煉之旅》
