莫札特死後不久，關於死因的各種傳聞在社會上不脛而走。兩百多年後，死因更被闡釋得五花八門。
第一種傳說認為莫札特被人嫉妒，最終死於同行下毒。這畢竟是死無對證的事情，而且捕風捉影的味道很重。作案動機值得商榷，作案時間和作案手段更無從談起。
坊間還傳聞莫札特死於梅毒，這是最蠱惑人心的結論。據說，莫札特曾有放浪形骸的時候，男女關係比較混亂，而且梅毒是當時歐洲的常見疾病，從美洲大陸引入不過一、兩百年， 這樣的桃色說法似乎很能吸引讀者和好事者的眼球。但從醫學等角度看，莫札特臨死前的種種表現似乎找不到和梅毒症狀相關的地方。梅毒病人經常在身體各處出現皮膚損傷，有的會發展成糜爛、潰瘍，除非合併其他器官的損害，一般很少單獨導致病人浮腫。梅毒到了晚期， 由於皮膚局部壞死、變形，有時候會導致病人臉部缺陷，甚至毀容。
莫札特死後，按當時歐洲的習俗，有專人給死者做一副石膏臉部模具，作為永久紀念， 能夠反映出死者的真實面容。莫札特的臉部模具的確存世，從這個模具上看，他的臉部皮膚極其光滑，一點殘損的痕跡都沒有，而且呈安睡狀，顯得非常平和。這樣看來，莫札特死於梅毒的證據不足。
第三種常見說法是天花。這是一種急性傳染病，致死率極高，只有少數人可以倖免，短時間內能導致病人全身潰爛，合併感染而死。不過，這帶有明顯的流行性，而且傳播能力極強，但根據文獻記載，當時的維也納並沒有出現天花流行，莫札特身邊長期侍候他的親人也沒有在此期間病死，可見天花的說法十分荒謬。
再說，天花更容易導致臉部長滿痘瘡，甚至化膿，即使僥倖存活，臉上也會留下永久的坑坑窪窪（中國稱為麻子），可是莫札特的臉部模具徹底否定了這一切。
近年來更有美國學者獨闢蹊徑，提出豬肉絛蟲說。沒有屍體病理標本，沒有蟲卵證據， 使得這說法永遠停留在假設階段，但正因為如此，任何人也無法絕對推翻它。不過，寄生蟲疾病又怎會和發燒、浮腫牽連在一起呢？
曲折漫長的病史
從現存的文獻看，臨終前莫札特出現了發熱、腫脹兩大症狀。全身浮腫很可能是診斷莫札特病因的關鍵。
浮腫，主要分心源性、腎源性、肝源性，莫札特發病較急，進展很快，兩週就已明顯浮腫，似乎不像肝臟的問題，即使是與肝臟相關的低蛋白血症（肝臟製造蛋白能力下降，或者營養攝入太差，引起浮腫）也不會那麼快、那麼突然。再說，肝臟有問題的病患通常全身皮膚發黃，醫學上稱之為黃疸，但這麼明顯的特徵卻沒有見到記錄。由此可見，莫札特腎臟和心臟出問題的機會最大。
而反覆發燒，意味著病患存在嚴重的感染。在莫札特的時代沒有抗生素之類的藥物，當時人們的疾病譜和今天不完全一樣，細菌感染致殘、致死的可能最大。感染是當時人們的頭號殺手。也就是說，莫札特很有可能在腎臟或心臟受損的基礎上，合併感染而死。
其實，只要回顧一下莫札特的既往病史，很多人就會大吃一驚。
後人根據莫札特各種書信、筆記、傳記資料，歸納出他自幼到去世前所患過的疾病，雖然當年的醫學術語不如今天的規範，有的用語不能完全等同於現代具有明確定義的醫學名詞，但我們還是可以管中窺豹。
咽喉炎、扁桃體炎、發燒、關節痛、皮疹、虛弱，這些表現頻繁出現，幾乎每隔幾年就發作一次，困擾著音樂天才痛苦的一生。至於浮腫，則僅見於他去世前的記載。
一七六二年九月下旬，六歲的莫札特在前往維也納的路上已經患病。他們一家住到皇家花園，並為皇帝陛下伉儷演出。期間，莫札特病得不輕，他姐姐寫道：「他想要早點上床休息，但抱怨背部和雙腳疼痛。當他躺在床上時，我檢查他的身體，碰到他的痛處，我發現他的骶骨部有一些很紅的、凸起來的皰疹，或者叫紅斑，這些東西主要分布在兩大腿的內側和兩個胳膊的手肘上，臀部也有一些。他還發著燒。」
老莫札特始終堅持自己替孩子們看病，他似乎具備不少那個時代的醫學知識，在路途中總是攜帶著藥箱，他非常看重一種叫「黑粉」的藥物，這種東西是由植物根莖、草藥、醫用瀝青，甚至埃及木乃伊的碎塊磨成的粉末，混在一起製成。他也自製其他各種藥粉，混合了珊瑚蟲、象牙、鹿角、金箔等。這些東西能有效嗎？
一七六三年一月，莫札特七歲，父親注意到他患有「關節炎」，寫道：「他不能用自己的腳站立在地上，沒有哪個腳趾或者膝蓋可以活動，連續四個晚上不睡覺，身體非常虛弱， 夜裡常常滾燙，持續高燒。」一七六六年十一月，上述病症再發。
莫札特自幼被父親帶著周遊列國，揚名立萬，長期旅途中其實不斷患病，反覆感染，發熱成了家常便飯，咽喉不適也不時出現。
一七六四年二月，父親寫道：「我可愛的沃夫岡患咽喉痛已經一年多，下午四點左右最痛，到了夜裡，喉嚨就被痰液堵住了，似乎隨時要窒息，他還時常發燒。」
一七六五年九月，一家人到了荷蘭海牙，十一月，姐弟先後患病。莫札特的皮膚出了很多痘疹，大腿尤其多，又發著高燒，黑夜裡不斷說著囈語，直到半個月後，病情才緩解。
咽喉炎、皮疹、發燒、關節痛，讓我聯想起一種在舊時代由於衛生條件糟糕，曾經很常見的疾病：風溼熱。
風溼熱的危害
風溼熱（Rheumatic fever, RF）是一種由咽喉部寄生的Ａ組乙型溶血性鏈球菌反覆感染， 導致的急性或慢性全身結締組織炎症，主要累及關節、心臟、皮膚和皮下組織，也可累及中樞神經系統、血管、漿膜及肺、腎等內臟。它曾是危害兒童生命和身體健康的主要疾病之一。其發病率的高低往往與生活水準有關，居住環境過於擁擠、衛生條件差、營養低下和醫藥缺乏，均有利於鏈球菌的繁殖和傳播，構成本病的流行。二十世紀中期世界各國，尤其是在西方國家，由於經濟飛速發展，民眾生活水準大幅度提高，風溼熱發病率才明顯下降。
鏈球菌本身並不可怕，可怕的是它和人體的免疫細胞互相作用後形成的免疫複合物。這些東西沉積能導致關節炎、關節痛，並呈現遊走性，位置不固定，好在不會導致關節永久變形，但是，腎臟和心臟就沒那麼幸運了。
免疫複合物容易誘發皮膚局部長出紅色皮疹，有的呈環狀，有的呈斑片狀，總而言之， 過度的免疫反應是風溼熱病患出現典型皮疹、關節痛和發熱的重要原因。
更可怕的是，免疫複合物對心臟肌肉以及瓣膜，都能構成永久的傷害，長期多次感染者， 心臟受損的機會更大，受損的程度更嚴重。到了晚期，心臟由於結構被破壞，功能受損，最終出現心臟衰竭，而心臟衰竭又導致體內液體無法回流，積累於全身各處，形成浮腫。於是，醫學界常用「舔過關節、咬住心臟」來形容此病。
另一個不可忽視的情況是，風溼熱的免疫複合物也會在腎臟聚集，有可能造成腎臟的損傷，醫學上稱之為「慢性腎小球腎炎」。這種疾病最終會使得腎臟過濾能力下降，很多應該濾出的液體和毒素無法清除，導致病人浮腫。當然，腎臟的儲備能力很強，早期的病變不會有任何不適，醫學上叫做「隱匿性」，但等病人覺察到的時候，通常已經晚了。
在莫札特時代，用藥處於比較混亂的階段，許多藥品不僅使用不規範，而且沒有實證醫學證據，大多類似於經驗性用藥，也沒有完善的化學知識做後盾，藥物毒性無法知曉。在這種情況下，很多藥物不僅無法治病，甚至會加重病情，或產生新的疾病。遺憾的是，腎臟是重要的排泄器官，毒性物質正是由此代謝，如果它們積累過多，無疑會加重腎臟的負擔，涸澤而漁的結果，必然是加速衰竭！
有人基於關節痛和皮疹，提出莫札特患有「系統性紅斑狼瘡」（systemic lupus erythematosus, SLE）的可能，從腎損害、發熱、關節痛、皮疹等角度看，不是沒有道理。不過SLE 的皮疹多長在臉上，而且男性發病相對少見，一旦患病則非常嚴重，進展很快，雖是慢性疾病，但通常拖不了太久。幼年時代即出現關節痛、皮疹的莫札特，是活不到三十多歲的。
莫札特曾使用過一種叫「托芬娜仙液」（Aqua Tofana）的藥水。這本來是十七世紀義大利北部流行的一種美白化妝水，含有亞砷酸、氧化鉛成分，據說是名為托芬娜的老太太利用火山析出的礦物調配而成。不知何故，此物後來被傳可作藥用，病患使用了它，無異於慢性中毒。除此之外，含有水銀的物質也是當時常用的藥品，這些東西無一例外都大大加重腎臟的負擔，對其他器官也有損害。
綜合分析，莫札特很有可能在反覆風溼熱的基礎上，出現風溼性心臟病以及慢性腎病， 逐漸到了衰竭的邊緣，晚年再次受到細菌的侵襲，而感染又會明顯加重心臟衰竭、腎衰竭， 導致病情急劇惡化。菌血症甚至敗血症導致高熱不退、全身休克，幾重打擊終於奪走他年輕的生命。
腎病的末期階段就是尿毒症，各種代謝毒素在體內蓄積，病患的身體會散發異味，經常嘔吐不止（莫札特死前也有類似症狀），病患體內電解質也紊亂無比。高血鉀症能引起心律失常，導致病人猝死。光是這一條就足夠危險了。
莫札特死後的遺體很快出現明顯臭味，在嚴冬顯得很反常，因為一般死者在這個時節沒那麼快出現屍體腐爛的狀況。從側面印證，莫札特很可能患有尿毒症，體內早就積存過多代謝毒素。
十八世紀的歐洲正處於科學、經濟騰飛的前夜，不過醫藥的發展仍比較滯後，那時候沒有殺滅細菌的抗生素，也沒有脫水劑，更沒有現代常用的血液透析機（俗稱洗腎機，專為尿毒症病人設計，能把毒素和多餘水分濾去，代替腎臟的功能），病患如果得了莫札特這樣的疾病， 家人和醫師只能眼睜睜地看著逝去，即使診斷明確也束手無策！ 非常悲慘，非常可惜！
哪怕是可靠的退熱藥，當時也是一片空白，醫師只能用冰水和醋酸給莫札特冷敷降溫而已。瀕死的病人還要忍受高熱的折磨，死亡的過程更加痛苦。民間傳說柳樹皮製成的藥汁能產生某種退熱、止痛的作用，隨著化學工業的進步，直到十九世紀下半葉，專家從柳樹皮裡提煉出一種叫「水楊酸」的物質，透過實驗證明的確具備退熱療效，在適合的劑量下能安全用在病患身上，才揭開了現代退熱藥發展的序幕。
作者介紹｜譚健鍬
現任澳門鏡湖醫院心臟內科醫師，專擅心血管疾病診療。愛好歷史與文學，醫療工作之餘投身寫作，多次獲得文學創作獎項。著有《世界史聞不出的藥水味》、《史料未及的奪命內幕》、《歷史課聽不到的奇聞》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《病榻上的龍》等。
本圖/文經授權轉載自時報出版《歷史課本不能說的祕密：世界一流人物的暗黑病史》（原標題：莫札特－音樂神童早夭的謎團）
責任編輯/潘渝霈
